Gió sông xén mất một bên nấm cát. Đồng quỳ xuống, lấy hai bàn tay vun lại, vuốt cho tròn, như người ta vuốt lưng một con trâu già.

Trăng mười hai lên khỏi bãi lau, đủ sáng để thấy hòn cuội đỏ chàng đặt trên đầu mộ hôm chôn bố. Chàng nhặt nó lên, lau cát, đặt lại đúng chỗ cũ.

"Bố," chàng nói. "Con có cái khố rồi."

Nước sông vỗ vào bãi, ì oạp. Chàng ngồi xuống cạnh mộ, hai tay ôm đầu gối, cái khố chàm mới cọ vào đùi lạ lẫm. Cái áo cộc bà già khâu thì chàng cởi ra gấp lại, để bên cạnh. Mặc áo ngồi với bố thì chàng thấy như mình đang khoe.

"Người ta cho," chàng nói. "Không phải con xin. Con nằm dưới cát. Người ta dội nước, cát trôi. Người ta không đánh con. Người ta cho con vải, cho con ăn cơm trắng. Rồi người ta bảo lấy con."

Chàng ngừng. Nghe nói ra thành lời, chàng thấy nó còn lạ hơn lúc nghe.

"Người ta là con vua, bố ạ."

Bãi lau xào xạc. Một con vạc kêu ở đâu đó phía trên gò.