Đồng ngồi trên mạn thuyền, hai chân thả xuống nước, như ngồi ở nhà.

Người ta bảo chàng vào trong mui mà ngồi. Chàng không vào. Ở trong mui có chiếu hoa, có rương mây, có mùi trầu và mùi một thứ dầu thơm chàng không biết tên, và có quá nhiều người nhìn. Ngồi trên mạn thì chân chạm nước, và nước thì chàng biết.

Cái bà già nhai trầu đã cắt tấm vải chàm làm đôi bằng con dao găm lúc nãy định đâm chàng. Một nửa bà quấn lại cho chàng thành cái khố, buộc chặt tới mức chàng thở hơi khó. Nửa kia bà khâu vội thành một cái áo cộc không tay, khâu bằng mũi kim xương to như cái gai bưởi, vừa khâu vừa chửi.

"Trai làng thì trai làng, trai làng cũng phải có cái khố chứ. Ai đời chui xuống cát. Rắn nó cắn thì sao. Cua nó kẹp thì sao."

"Cua không kẹp," Đồng nói. "Cát ấy không có cua."

"Mày còn cãi."

"Con không cãi. Con nói cát."

Bà già ngừng tay, nhìn chàng một lúc, rồi khâu tiếp, mạnh tay hơn.