"Cọc thứ tư phải cắm xa ra, không thì màn nó võng."

"Con cắm xa rồi."

"Xa thế mà xa à? Mày đứng ra đây mà xem."

"U đứng ở đấy thì u xem đi, con đang giữ màn."

Tiên Dung ngồi trên một hòn đá phẳng ở mép nước, nhìn u Gừa và Muống cãi nhau về bốn cây cọc tre, và nghĩ rằng ở Phong Châu, việc quây một cái màn tắm cũng ồn như việc tâu một vụ thuế. Cuối cùng tấm màn chàm cũng đứng được, quây kín một khoảnh lau rộng bằng gian nhà nhỏ, mép dưới đè đá, mép trên rủ qua ngọn lau. Nắng xuyên qua vải thành một thứ ánh sáng xanh mờ như ở dưới nước.

"Không có ai đâu cô," u Gừa nói. "Tôi đi một vòng rồi. Chỉ có dấu chân một thằng bé."

"Thằng bé đâu?"

"Chạy rồi. Thấy thuyền là chạy."

Tiên Dung vén màn bước vào. Cát trong màn trắng mịn, có mấy bụi lau còn đứng giữa, bông lau trắng chạm vào vai. Muống xách hai gáo nước sông vào theo, đặt xuống, rồi đứng chờ.

"Gội đầu trước," Tiên Dung nói.