Ông Mẩu đang leo trên mái lều, buộc lại một tàu lá bị gió lật, thì thấy Đồng đứng dưới mép nước. Ông tuột xuống nhanh tới mức suýt ngã, đứng sững, há miệng.

"Mày, mày..."

"Con đây ông."

"Mày chết rồi."

"Con chưa chết."

"Cái thành bay rồi."

"Vâng. Con ở trên ấy."

Ông Mẩu nhìn chàng từ đầu xuống chân, nhìn cái nón trên tay chàng, nhìn cái bóng nhỏ dưới vành nón trải trên mặt nước quanh chân chàng. Rồi ông ngồi phịch xuống mép đò, thở hồng hộc.

"Mày xuống làm gì?"

"Xuống thăm ông," Đồng nói. "Với thăm cái gậy."

Đêm qua chàng đã nói với Tiên Dung như thế: xuống vì ông già ở lại một mình bên cái đầm mới. Nàng bảo nàng xuống vì cha thì nón che. Nó che.

Chàng tháo hai sợi dây nút trong cạp khố ra, đưa cho ông.

"Ông cầm."

"Cái gì đây?"

"Hai sợi dây. Sợi này là những lần ở chợ có người đong thiếu. Sợi này là những đêm vũng kêu. Con đếm một năm. Bằng nhau."

Ông Mẩu cầm hai sợi dây, lần từng nút bằng ngón tay run run.