Chân nàng chạm nước đầm, và nước đầm lạnh hơn nước sông, lạnh như nước giếng sâu múc lúc gà gáy.

Nàng đứng ở mép đầm, chỗ nước nông tới mắt cá, hai tay cầm cái nón giơ lên trên đầu. Dưới vành nón, một cái bóng tròn, nhỏ, vừa đủ cho một người đứng, trải trên mặt nước quanh chân nàng. Ra khỏi cái bóng ấy là sương sớm, là gió sông, là tiếng chim bìm bịp kêu trong bãi lau.

Nàng xuống như một chiếc lá rơi. Chậm. Mây mỏng dần dưới chân. Nàng đã nhắm mắt suốt quãng ấy. Khi mở ra, nàng đã đứng đây.

Đêm qua nàng nói với Đồng là nàng xuống vì cha. Cha đứng trên bãi bốn ngày rồi, nàng thấy qua khe mây những ngọn đuốc không tắt. Cha không biết con sống hay chết. Nàng xuống để cha biết. Đồng nghe, gật đầu, không giữ.

"Xuống vì cha thì nón che," chàng chỉ nói. "Xuống vì em thì nón chỉ bằng cái nón. Em nhớ."

Nàng nhớ.

Cái đầm rộng hơn nàng tưởng. Nhìn từ trên kia nó chỉ bằng cái nong.