"Thế ở đây có cá không?"

Thằng Cáy hỏi câu ấy lần thứ năm từ sáng. Nó ngồi vắt vẻo trên bờ tường phía tây, chỗ ngày trước nó vẫn ngồi nhìn đò ông Mẩu, và nhìn xuống. Dưới chân tường không có sông. Không có bãi lau. Chỉ có mây, trắng, dày, mềm, trải ra tới tận chỗ mắt không nhìn được nữa.

"Anh không biết," Đồng nói.

"Anh lặn xuống thử đi."

"Lặn xuống mây à?"

"Thì anh lặn được xuống vũng."

"Vũng là nước. Mây không phải nước."

"Mây cũng ướt," Cáy nói, chắc nịch, rồi thò tay xuống, quờ quờ vào lớp mây sát chân tường. Nó rụt tay lại, nhìn bàn tay khô cong của mình, và ngồi im một lúc lâu không nói gì.

Đã bốn ngày. Đồng đếm bằng nút dây, vì ở đây không có ngày theo kiểu dưới kia.

Ở đây sáng. Không có mặt trời, nhưng sáng. Một thứ ánh sáng trắng nhạt, đều, không từ đâu tới, như ánh sáng trong một cái lều vải khi bên ngoài có nắng. Không có bóng.