Cái nón trong tay nàng nặng như một mủng thóc ướt.

Lúc chàng đặt nó vào tay nàng, nó nhẹ như mọi cái nón. Chàng vừa chạy khỏi sân thì nó nặng dần, như có ai đổ từng gáo nước vào lòng nón. Chiếc vòng đồng của cha tuột xuống tận ngón cái.

"Cô ơi! Cô đưa tôi cầm!" u Gừa gào bên cạnh.

"Không."

"Cô yếu! Cô buông ra thì sập hết!"

"Con không buông."

"Thì đưa tôi một bên!"

"Anh ấy bảo con giữ," nàng nói qua kẽ răng. "Con giữ."

Đất dưới chân nàng rung, nhẹ, liên tục, như nền nhà sàn khi có người đi trên sàn. Bức tường phía tây kêu răng rắc. Người dồn trong sân la hét, ôm nhau, ôm con.

"Ngồi xuống!" lão Mái quát, cái giọng lão to tới mức Tiên Dung chưa bao giờ nghe. "Ngồi hết xuống! Như trên thuyền! Thuyền chao thì ngồi!"

Người ta ngồi xuống. Cả sân, mấy trăm người, ngồi bệt xuống nền đất nện, ôm gối, ôm nhau, như ngồi trên một chiếc thuyền lớn giữa sóng.

Nàng không thấy chàng nữa.