Tiếng sấm đầu tiên lăn qua mái thành, và cái nón úp trên đầu cây gậy giữa sân rung lên, rung từ vành vào tới chóp, như một cái lá sen khi có cá đớp dưới gốc.

Đồng đứng cạnh nó. Chàng đã đứng đây từ lúc thuyền Rạ khuất vào bóng tối, không ngồi, không về nhà. U Gừa ngồi trên bậc thềm sau lưng chàng, ôm Muống. Thằng Cáy thì đã leo lên bờ tường phía tây từ chập tối, không ai gọi được xuống.

"Anh Đồng!"

Tiếng nó, từ trên tường, khản đặc.

"Anh Đồng! Lửa! Trên sông có lửa!"

Chàng chạy lên tường. Mưa chưa rơi, nhưng gió đã quất ngang, lạnh buốt, mang mùi nước. Bên kia sông, bãi Tự Nhiên tối om, các đống bếp đã tắt hết. Nhưng dưới mép bãi phía đông, phía đối diện thành, có những đốm lửa. Một, hai, mười, hai mươi. Chúng không đứng yên. Chúng đang trôi ra giữa dòng, chậm, rồi nhanh dần theo gió, và càng trôi càng to, bốc ngọn, liếm lên trời đen, soi đỏ cả mặt sông.

"Bè," lão Mái nói.