Chị Mây đặt một mũi giáo đồng xuống nền đất trước mặt Đồng, đặt nhẹ, như đặt một cái gùi vừa đan xong.

"Của chồng tôi," chị nói. "Chồng tôi chết lũ đầu. Tôi giữ cái này sáu năm. Tôi chưa bao giờ đưa cho ai."

Đồng nhìn mũi giáo. Đồng xanh đã xỉn, lưỡi còn sắc, cán gỗ đã gãy mất, chỉ còn một đoạn ngắn buộc dây mây.

"Chị đưa tôi làm gì?"

"Để anh cầm."

"Tôi không cầm giáo."

"Thì anh đưa cho ai cầm được." Chị Mây ngồi xổm xuống, đối diện chàng, hai bàn tay xước nan đặt trên gối. "Anh Đồng. Tôi không đánh nhau bao giờ. Tôi đan gùi. Nhưng tôi đã mất một cái nhà cho nước. Tôi không mất cái nhà thứ hai cho người."

Sau lưng chị là mấy chục người. Ông thợ gốm với cái chày nện đất. Ông Bìm với một cái rìu đồng. Mấy người chèo của ông Kình, những người nợ công không đi theo ông lên Phong Châu, cầm mái chèo như cầm gậy.