Tiên Dung chạy xuống bến chân đất, vấp hai lần trên bậc tường, và ôm chầm lấy người đàn bà vừa bước lên bờ. Chị nàng ôm lại. Nhưng qua vai em, Tiên Dung biết, chị đang nhìn xuống phía tây, phía cái vũng.

"Chị," nàng nói vào vai chị. "Chị."

"Chị đây."

"Sao chị biết em ở đây?"

"Cả sông Cái biết em ở đây." Mỵ Nương gỡ tay em ra, cầm hai bàn tay em, nhìn em trong bóng tối. "Em gầy."

"Em không gầy. Em đứng thẳng."

Mỵ Nương cười, cái cười rất nhẹ, chỉ ở khóe môi. Chị gầy hơn em nhiều. Ba năm, chị già đi như sáu năm. Mắt chị vẫn thế, sâu và tĩnh, nhưng dưới mắt có hai quầng thâm như người thức nhiều đêm. Cành nhỏ trên búi tóc chị đã khô, lá rụng hết, chỉ còn cái que.

Sau chị chỉ có một bà già và một người chèo. Không cờ. Không lính.

"Cha có biết chị đi không?"

"Cha không biết." Mỵ Nương nhìn qua vai em, lần này không giấu. "Chàng biết. Chàng đang ở mặt trận phía nam.