Trên sân giữa thành, ếch nhái kéo nhau vào trú, nhảy lổm ngổm trên nền đất nện khô, ngồi chen nhau dưới gầm sàn nhà, kêu ộp oạp suốt đêm như cả cánh đồng đã dọn vào đây ở.

Ngoài tường, nước lũ mùa thứ sáu ôm lấy thành, ngang ngực một người đứng.

Đồng đứng trên bờ tường phía bến, nhìn ra. Nước đỏ đục trải tới tận chân trời, cuộn củi rều, cuộn cả những mái lều bung khỏi khung. Những cái gò xa xa chỉ còn nhô lên một mẩu, đen đặc người. Mưa đã ngớt từ chiều, nhưng nước vẫn lên, từng nhịp, như một con vật khổng lồ đang thở dài.

Trong tường thì khô. Sân khô, giếng không tràn, gầm sàn không đọng nước. Người trong thành đi lại như ngày thường, chỉ có điều ai cũng nói nhỏ hơn, như sợ cái nước bên ngoài nghe thấy.

"Có người bơi tới!"

Tiếng thằng Cáy trên bờ tường phía bắc. Đồng chạy sang. Dưới chân tường, giữa dòng nước đỏ, có mấy cái đầu người đang ngoi ngóp, bám vào một cái chum nổi, một khúc tre, một tấm cửa. Đồng nhảy xuống.