"Bà ơi! Bà Tiên Dung ơi! Có người đem ruộng đi trả thóc!"

Cái Muống chạy vào sân, tay còn cầm mẹt bánh, bánh rơi lả tả dọc đường. Tiên Dung đang ngồi trên bậc thềm chia hạt giống cho mấy bà xóm dưới, ngẩng lên.

"Ai đem ruộng đi trả thóc?"

"Ông Bìm ở dãy phía nam! Ông ấy vay thóc của ông Kình từ tháng Chạp, vay hai thúng, bây giờ ông Kình đòi bốn thúng, ông Bìm không có, ông Kình bảo thế thì đưa cái ruộng ở làng cũ!"

"Mày nghe ở đâu?"

"Con bán bánh ở bến! Con nghe hết! Ông Bìm khóc!"

Tiên Dung đứng dậy, phủi tay, đưa túi hạt giống cho bà già bên cạnh.

"Bà chia hộ con."

"Cô đi đâu?"

"Đi hỏi chuyện thóc."

Ông Kình ngồi trước cửa kho, cái kho đã trát lại đường nứt bằng đất sét trộn rơm, giờ chỉ còn một vệt sẫm màu chạy từ nóc xuống. Ông đang đếm hạt cườm, như mọi khi, đếm thành từng đống mười. Thấy nàng tới, ông không đứng dậy, chỉ cười.

"Cô chủ chợ."

"Ta không phải chủ chợ."

"Bà Tiên Dung."