Đồng thắt cái nút thứ bảy trên sợi dây thứ hai, rồi đặt hai sợi dây cạnh nhau trên sàn, so.

Bằng nhau.

Sợi thứ nhất là sợi Tiên Dung đã đeo trên cổ tay suốt những tháng chàng ở đảo, mười chín nút cũ, giờ thêm bảy nút mới. Mỗi nút mới là một lần ở chợ dưới chân thành có người cãi nhau vì đong. Sợi thứ hai là sợi chàng mới bện từ tháng Chạp, khi ông Kình đưa ba chiếc thuyền đen vào bến. Mỗi nút là một đêm chàng ra mép tường phía tây, ngồi nghe, và nghe thấy vũng Nuốt kêu.

Bảy lần cãi. Bảy đêm kêu. Đêm nào kêu cũng là đêm sau một ngày có cãi.

Chàng ngồi nhìn hai sợi dây rất lâu.

Ông Kình vào thành như mọi người vào thành: qua cổng, không ai giữ.

Hôm ấy, đứng ở cổng, Đồng đã định nói gì đó. Chàng không biết định nói gì. Ông Kình đứng trước chàng, to như cái cột, chuỗi vỏ ốc trắng lấp lóa, cười rộng.

"Chú không cho tôi vào à?"

"Ai cũng vào được."

"Thế thì tôi vào."

"Ông vào làm gì?"