Chiếc thuyền độc mộc ghé sát bến dưới chân tường thành, người chèo không xuống, chỉ ngửa cổ gọi lên.

"Ơi! Người trên ấy ơi! Bà Tiên Dung có thật không?"

Tiên Dung đang đứng trên bến, tay cầm cái ống bương mới, đang cãi với một người bán cá về chỗ đỗ thuyền. Nàng quay lại.

"Có thật."

"Bà ấy ở đâu?"

"Ở đây."

Người chèo nheo mắt nhìn nàng, nhìn cái váy nâu dân chợ, cái yếm cũ, đôi chân trần lấm cát, cái ống bương trong tay.

"Cô à?"

"Ừ."

"Người ta bảo bà Tiên Dung là con vua, ở trong cái thành mọc lên một đêm, có phép, gọi đất đứng dậy được."

"Đất đứng dậy thì có. Ta không gọi."

"Thế ai gọi?"

"Cái nón."

Người chèo nhìn nàng thêm một lúc. Rồi anh ta cười hô hố, quay mũi thuyền, chèo đi. Tiên Dung nghe anh ta nói với ai đó ở khúc trên, giọng vọng lại theo nước: "Không phải! Bà ấy chỉ là con bé bán ống!"

Cái Muống đứng bên cạnh nàng cười tới mức rơi cả mẹt bánh.

Hai tháng, thành đông lên như nước lên mùa lũ.