"Có phải nhà ma không?"

Người hỏi là một người đàn bà đứng đầu hàng, ôm một đứa bé chừng hai tuổi đang ngủ gục trên vai. Chị gầy, môi tím vì lạnh, váy rách tới gối, chân trần lấm bùn đỏ. Chị hỏi Đồng, nhưng mắt chị không nhìn chàng. Chị nhìn qua vai chàng, vào trong cổng, nhìn những mái nhà sàn mới, nhìn cái giếng đầy nước.

"Không phải," Đồng nói.

"Đêm qua ở đây không có gì. Tôi biết. Tôi ở làng ngay dưới kia. Làng tôi dời đi từ mùa nước trước. Tôi về lấy cái chum chôn dưới nền nhà, gặp mưa, ngủ dưới gốc tre. Nửa đêm tôi nghe đất kêu. Sáng ra có cái này."

"Ừ."

"Thế không phải nhà ma thì là nhà gì?"

Đồng nghĩ một lúc. Chàng không biết trả lời thế nào cho đúng. Chàng nghĩ tới câu thầy nói, người cần trú thì trú được.

"Nhà cho người không có nhà," chàng nói.

Người đàn bà nhìn chàng lần đầu tiên. Mắt chị đỏ, mí sưng.

"Thế ai là chủ?"

"Không ai."

"Nhà nào cũng có chủ."

"Nhà này thì không.