Tiên Dung tỉnh dậy vì không còn nghe tiếng mưa trên mặt mình.

Nàng nằm co dưới tấm vải gai trùm kín đầu, cạnh Muống, lưng tựa vào mạn thuyền đã kéo lên bờ. Mưa vẫn rào rào ở xa, trên mặt sông, trên bãi lau. Chỉ là chỗ nàng nằm không có mưa.

Nàng kéo tấm vải xuống.

Trời tối đen, không trăng, không sao. Đống lửa vẫn cháy dưới cái nón úp trên đầu gậy, nhỏ, vàng, đứng thẳng. Đồng ngồi bên đống lửa, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối, như ngồi canh một nồi cơm. Chàng không ngủ.

"Anh," nàng gọi khẽ.

"Em nhìn xuống chân."

Nàng nhìn. Ánh lửa không soi được xa, chỉ một vòng chừng năm sáu bước. Trong cái vòng ấy, đất dưới chân nàng khô. Không phải khô như đất được che. Khô như đất phơi ba nắng, nện chặt, mịn, sẫm màu. Nàng sờ tay xuống. Đất cứng như nền nhà sàn ở Phong Châu, cái nền người ta nện bằng chày gỗ cả tháng trời.

"Lúc tối đây là bùn," nàng nói.

"Ừ."

"Bây giờ..."

"Em nghe."

Nàng nghe.

Dưới tiếng mưa xa, có một tiếng khác.