Bà Nhút dúi vào tay Đồng một cái vò đất bịt lá chuối, nặng trịch, mùi mắm tép xộc lên qua kẽ lá.

"Cầm lấy. Đi đâu thì đi, không có mắm thì ăn cái gì."

"Con không lấy không."

"Mày lại thế." Bà gõ cái gậy xuống cát. "Thì mày trả. Mày mang thằng Cáy đi cho tao. Thế là trả."

Đồng nhìn bà. Thằng Cáy đứng sau lưng bà, ôm một cái bọc nhỏ, mắt đỏ, môi mím chặt như sợ mở ra thì khóc.

"Bà cho nó đi à?"

"Nó đòi đi từ tháng Tư. Tao bảo đợi qua mùa nước. Qua rồi." Bà nhổ bã trầu, nhổ xa, rồi lấy mu bàn tay chùi miệng lâu hơn cần. "Ở đây nó lớn lên thì làm gì? Làm mắm như tao à? Mắm để lâu thì ngon, người để lâu thì hỏng. Mày dẫn nó đi cho nó thấy cái gì khác cái gò này."

"Thế bà ở một mình."

"Tao ở với năm cái chum." Bà quay đi, chống gậy lên gò. Được mấy bước, bà đứng lại, không quay đầu. "Mày đi qua mộ bố mày chưa?"

"Con đi rồi. Sáng nay."