Đồng xách vò nước thứ mười trong ngày lên tới khoảng đất trước lều đá, đổ vào cái hố, và nghe nước chảy tuột xuống, xa dần, mất.

Cái hố ở sau lều, miệng rộng bằng cái nong, đá viền nhẵn bóng như bị tay người xoa cả trăm năm. Chàng không biết nó sâu bao nhiêu. Chàng đã thả một hòn đá xuống, ngồi đếm, đếm tới hai mươi mà chưa nghe tiếng chạm đáy. Ngày đầu tiên lên núi, ông già bảo chàng xách nước đổ vào đó cho đầy. Chàng xách từ sáng tới tối. Hố không đầy.

Ngày thứ hai cũng thế. Ngày thứ ba cũng thế.

Ngày thứ mười, chàng ngồi phịch xuống cạnh miệng hố, cái vò rỗng lăn lóc dưới chân, hai bàn tay phồng rộp.

"Thầy ơi."

Ông già đang ngồi trên tảng đá trước lều, như mọi lúc. Chàng đã gọi ông là thầy từ hôm thứ ba, khi chàng hỏi ông tên gì và ông bảo ông không nhớ nữa, gọi gì cũng được.

"Ừ."

"Cái hố này không đầy được."

"Ai bảo con làm cho nó đầy?"

"Thầy bảo."

"Ta bảo con xách nước đổ vào cho đầy."