Người đàn ông đặt một nắm vụn gỗ sẫm màu lên chiếc chiếu giữa lều, và mùi của nó bốc lên trước khi ông kịp nói một lời.

Tiên Dung biết mùi ấy. Ở Phong Châu, những ngày lễ lớn, các bà mo đốt nó trong lư đất trước cây nêu, khói xanh lên thẳng như sợi chỉ. Một nắm như thế, ở trong cung, phải đổi bằng nửa thuyền muối.

"Trầm," người đàn ông nói. "Ở đảo ngoài kia. Ba ngày chèo."

Ông to như một cái cột nhà, bụng không phệ mà chắc, cổ đeo một chuỗi vỏ ốc trắng to bằng ngón cái, áo nhuộm màu đỏ nâu như vỏ cây vang. Tóc ông búi cao, cài một cái xương cá lớn. Tay ông thì không lúc nào yên: ông cầm cái gì lên cũng nhấc nhấc mấy cái trong lòng bàn tay, như đang ước xem nó nặng bao nhiêu.

"Tôi tên Kình," ông nói. "Người biển gọi tôi thế. Ba thuyền ngoài bến là của tôi.