Thằng Cáy chèo sai nhịp lần thứ ba thì Đồng lấy cán mái chèo gõ nhẹ vào vai nó.

"Mày chèo hay mày khuấy cháo?"

"Em chèo."

"Chèo thì phải cùng nhịp với anh. Mày một mái, anh một mái. Mày nhanh thì thuyền quay."

"Thuyền quay thì mình đi vòng."

"Đi vòng thì tối mới tới."

Cáy nhăn mặt, nhưng chèo chậm lại. Chiếc thuyền độc mộc nhỏ của bà Nhút, mượn với giá hai xâu cá, trôi xuôi dòng nước đục còn ngầu bùn sau lũ. Hai bên bờ, bãi cát mới bồi lên trắng lóa, có chỗ lở thành từng mảng như ai cắn. Một cây gạo đổ ngang, rễ chổng lên trời, trên rễ có con cò đứng ngủ.

Chàng nhìn nước suốt quãng đường.

Mùa nước năm nay khác. Năm nay, cả khúc sông dưới xóm Chử như bị ai nắm lấy mà kéo. Bờ đông lở sâu hơn bờ tây. Những dải cát mới bồi chạy chéo, mũi chỉ về một phía. Cành cây, củi rều, xác lau mắc lại trên bờ cũng nằm chéo một phía, như một đàn cá cùng quay đầu.