"Dậy! Cô dậy! Nước nó liếm chân lều rồi!"

U Gừa lay nàng mạnh tới mức nàng va đầu vào cột lều. Bên ngoài tối đen, mưa quất rào rào lên mái lá gồi. Tiên Dung thò chân xuống đất và chân nàng chạm nước, lạnh, chảy, đang dâng.

Cái lều lớn ở rìa chợ, nàng và Đồng dựng hồi tháng Ba cho có chỗ cất hàng, đứng thấp hơn gò ông Núi một đầu người. Lão Mái đã bảo dựng cao lên. Nàng đã bảo để gần bến cho tiện. Bây giờ cái tiện ấy đang chảy qua mắt cá chân nàng.

"Anh Đồng đâu?"

"Ra thuyền rồi. Bảo cô với tôi lên gò. Bảo đừng mang gì."

"Hàng thì sao?"

"Hàng thì để nước nó lấy!"

Tiên Dung không nghe. Nàng mò trong bóng tối tìm cái rương mây, lôi ra con dao găm của mẹ, chuỗi hạt cườm còn lại, nhét vào yếm, rồi mới để u Gừa kéo đi. Muống đã chạy trước, vừa chạy vừa khóc, tiếng khóc lẫn tiếng mưa.

Đêm ấy cả chợ Bãi dồn lên gò ông Núi.