Đồng lấy móng ngón cái vạch một đường quanh lòng ống bương, cách miệng ống đúng một đốt ngón tay, vạch đi vạch lại cho tới khi nó thành một rãnh nhỏ thấy rõ.

"Đong tới đây," chàng nói. "Không tới miệng. Tới vạch."

"Sao không tới miệng?" Cáy hỏi.

"Tới miệng thì người ta vun lên, vun cao vun thấp. Tới vạch thì ai cũng thấy."

Cái ống bương già chàng chặt trên bãi tre đầu gò, lấy đúng một đốt, cao bằng từ cổ tay tới khuỷu tay, lòng rộng vừa một nắm tay đàn ông thọc vào. Chàng đã cạo sạch vách trong, phơi ba nắng cho khô, hơ qua lửa cho cứng. Ống thứ hai nhỏ hơn, bằng nửa, để đong mật, đong mắm. Cả hai treo vào cây sào chợ bằng dây gai, ngang tầm mắt người lớn, ai đứng ở đâu trong chợ cũng nhìn thấy.

Ba phiên đầu, chợ Bãi vắng như bãi cát ngày thường. Phiên thứ tư, có năm thuyền. Phiên thứ năm, mười một.