Lần thứ ba Đồng gục người qua mạn thuyền nôn, ông Kình cười to tới mức cả ba mươi người chèo cũng cười theo.

"Thằng ở truồng xóm Chử! Sống dưới nước một tháng mà không chịu được biển!"

Đồng chùi miệng bằng mu bàn tay, ngồi thẳng dậy, không nói gì. Chàng không hiểu biển. Sông thì chảy một chiều. Sông có bờ, có bãi, có chỗ quẩn chỗ xiết, chàng nhìn là biết. Biển thì không chảy đi đâu cả. Nó dâng lên, hạ xuống, dâng lên, như một cái ngực khổng lồ đang thở, và cái thuyền ba mươi tay chèo, to gấp rưỡi thuyền vua, nằm trên cái ngực ấy nhỏ như một hạt thóc.

"Nhìn xa," ông Kình nói, ngồi xuống cạnh chàng trên tấm ván ngang. "Đừng nhìn nước dưới chân. Nhìn cái đường trời với nước gặp nhau. Cái đường ấy không chao."

Đồng nhìn. Đường trời với nước gặp nhau, xám, phẳng, đứng yên. Bụng chàng dịu đi một chút.

"Ông học ở đâu?"

"Bố tôi dạy. Bố tôi nôn ba năm mới hết." Ông Kình móc trong bọc ra một miếng gừng già, bẻ đôi, đưa chàng một nửa. "Nhai đi.