Anh dắt Gyalmo xuống vào sáng ngày thứ bảy, khi sương còn đọng trên cờ phướn và cột sắt đỏ đã hiện ra hết, thẳng, trơ, sạch tuyết. Con ngựa xám bước đi không tải, không yên, chân trước phải đặt xuống nhẹ nhưng không còn khập khiễng như trước, và con ngựa đen của Rinchen đi sau, dây dắt buộc nối vào dàm của con xám, ngơ ngác như đứa trẻ bị dắt đi chợ.

Anh không ngoái lại. Anh biết cái hốc đá ở sau lưng, biết dòng nước rỉ vẫn nhỏ giọt dưới vách, biết cái bát gỗ vẫn úp trên vũng nước, nhưng anh đi.

Hai ngày đường, qua đèo, rồi qua những sườn dốc đã quen, rồi tới đoạn đường mới, rộng, đầy bụi, nơi xe tải chạy ngang qua và để lại hơi dầu nặng trong gió. Ngodup đi sát mép đường, nói chuyện với Gyalmo, đều, không ngừng, và khi chiều xuống ngày thứ hai thì phía trước hiện ra một quán trà ven đường, mái tôn, bốn cái bàn gỗ, một cái bếp lò to hừng hực.

Bà chủ quán, người đàn bà tròn trịa, tóc búi, nhìn anh từ đầu tới chân.

"Một bát trà bơ?"

"Một bát."

"Hai mươi đồng."

"Hai mươi."

"Con ngựa uống nước được."

"Cảm ơn bà."

"Nó què à?"

"Sắp khỏi."

"Ông dắt xuống từ trên đèo?"

"Từ trên nguồn."

"Trên đó còn ai không?"

"Không còn ai."

"Vậy sao ông còn xuống?"

"Vì nó cần xuống."

Anh ngồi xuống chiếc bàn trong cùng, chỗ ánh lửa lò rọi vào, và bà chủ đặt bát trà xuống trước mặt, rồi quay về bếp. Trên vách ngay sau lưng bà, treo một cái ấm đồng to bằng cái nồi, đánh bóng loáng đến nỗi lửa lò in vào nó thành một vệt vàng méo, và quanh vệt vàng ấy, những thứ khác cũng in vào: cái bàn, cái đèn, một người đàn ông đang ngồi.

Ngodup cầm bát trà lên, và nhìn vào ấm.

Cái mặt ở trong ấm méo, kéo dài ra như mặt người nhìn vào lòng cái thìa, mũi phình, trán hẹp. Nhưng nó vẫn rõ. Từng nếp. Từng vết. Cái liếc mắt đi chỗ khác, cái liếc mà anh biết rất rõ vì anh đã thấy nó trong một hốc đá. Anh đặt bát xuống. Anh ngồi yên.

"Ông không uống?" bà chủ hỏi vọng ra.

"Tôi uống."

"Trà nguội thì dở."

"Dạ."

Anh quay ghế đi, bây giờ lưng quay vào vách, mặt nhìn ra đường. Qua ô cửa kính nhỏ của quán, một chiếc xe tải đi ngang, đèn pha quét một vòng, và trên tấm kính ấy, anh lại thấy nó. Mờ, nhưng đó, nằm lẫn với ánh đèn và bụi, nhìn anh từ phía bên kia.

Anh đứng dậy, bỏ lại bát trà còn nửa, đặt đồng tiền lên bàn, và ra ngoài.

Buổi sáng hôm sau anh vào thị trấn, giữa những con phố dốc, nhà gạch chen nhà gỗ, mái nào cũng chằng đá chống gió, và đâu cũng có biển nhôm sáng bóng, cửa kính tiệm thuốc, tấm kính quán cơm. Anh đi qua từng cái, mắt nhìn thẳng, nhưng khóe mắt không nghe lời, và mỗi lần nó bắt được một vệt phản chiếu thì đưa về cho anh cái mặt ấy, y như đã thấy, không thêm, không bớt. Anh hiểu ra điều ấy chậm, từng nấc, như người đi xuống cầu thang tối. Cái mặt không ở trong nước. Cái mặt đi theo anh.

Tiệm vải nơi Pema làm thuê nằm ở cuối dãy, mặt tiền hẹp, treo đầy khăn len đủ màu, và ở cửa, cô đang quét bụi bằng cái chổi lông gà. Cô nhìn thấy anh trước khi anh nhìn thấy cô, và cái chổi dừng lại giữa không trung.

"Anh."

"Pema."

"Anh gầy."

"Tôi không gầy."

"Anh gầy. Anh ăn chưa? Đừng nói chưa rồi lại nói ăn rồi."

"Ăn rồi."

"Ăn gì?"

"Trà bơ. Bánh khô."

"Vậy là chưa." Cô buông chổi, nắm lấy cổ tay anh, kéo vào tiệm. "Vào đây ngồi."

Trong tiệm có mùi len mới và mùi bụi vải. Pema đẩy anh ngồi xuống một cái ghế đẩu cạnh quầy, rồi chạy vào gian sau lấy bát trà nóng, và khi cô trở ra, anh vẫn ngồi nguyên chỗ, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn xuống nền xi măng.

"Anh nhìn gì cái tường vậy?"

"Tôi không nhìn."

"Anh nhìn. Từ nãy."

"Tôi nhìn cái khăn."

"Khăn đỏ?"

"Khăn đỏ."

"Anh muốn không? Em tặng."

"Không."

Trên tường đối diện, cạnh một giá khăn len đỏ, treo một tấm gương nhỏ, tròn, viền gỗ, để khách thử khăn. Nó phản chiếu một mảng trần nhà, một cuộn len, và một nửa vai người ngồi trên ghế đẩu. Ngodup quay mặt đi.

"Cha mẹ hỏi anh," Pema nói.

"Hỏi gì?"

"Hỏi anh có về không."

"Tôi lên lại."

"Lên lại làm gì? Đoàn đo đã về rồi."

"Tôi có việc."

"Việc gì?"

"Việc của tôi."

"Anh nói chuyện như đang trả lời đoàn đo." Cô ngồi xuống cạnh anh, hai bàn tay nắm vào nhau. "Em không hỏi gì cả. Em chỉ muốn anh ở lại ăn bữa cơm."

"Cha mẹ ở đâu?"

"Vẫn ở nhờ nhà bà cô, sau dãy này, cho gần trạm thuốc. Cha vừa uống thuốc xong."

"Tháng này em gửi anh sáu trăm."

"Tôi nhận."

"Anh còn nợ ông chủ cỏ."

"Hai nghìn."

"Em lo được một nửa."

"Tôi tự lo."

"Nhà bà cô cách đây có trăm bước. Anh qua một chút."

"Tôi không qua."

"Anh không muốn thấy cha?"

"Tôi sẽ qua."

"Khi nào?"

"Tuần sau."

Pema nhìn anh, nhìn rất lâu.

"Tiệm này em làm được bảy trăm một tháng," cô nói, giọng nhỏ lại. "Chủ tiệm cho em ngủ sau kho. Em không ngại."

"Em ngại thì nói."

"Em không ngại. Em chỉ muốn anh biết."

"Biết gì?"

"Biết là có người ở dưới này nghĩ tới anh."

"Tôi biết."

"Anh biết mà vẫn lên."

Cô không nói thêm. Ngoài cửa, tiếng một chiếc xe tải chạy ngang rung cả hàng khăn len.

"Anh ở lại ăn cơm đi."

"Tôi lên lại."