Chợ họp tiếp, vì chợ nổi không dừng lại cho bất cứ ai. Nắng lên từ phía đông, mặt nước đổi từ màu tro sang màu nước trà, mái chèo gõ be vào mạn gỗ. Chỉ có ghe ông Sáu Đen là neo im ở chỗ cũ, những thùng xoài đã được khiêng sang một chiếc ghe khác, và tấm ván bìa sáng màu nằm lộ ra dưới nắng.

Người ta vẫn tới mua bún. Họ tới với cái nón kéo thấp hơn mọi hôm, với những đồng bạc cầm sẵn trong tay, và họ đứng trước ghe bà, nhìn lên nắm bún khô treo đầu sào, rồi nhìn xuống bếp, rồi mở miệng.

"Cho tô bún."

"Ba nghìn. Trả trước."

"Đây. Nước lèo còn nóng không bà?"

"Nóng."

"Cho thêm ít hành, bà."

"Hành miễn phí."

"Cảm ơn bà."

"Bà bán bún, cho tôi thêm hai ly cà phê đá luôn, mang về ghe."

"Bốn nghìn. Ly nhôm trả lại nghen."

"Dạ, tôi trả."

Người ấy bưng tô đi. Người thứ hai là ông ghe rau, người đầu tiên của mọi buổi sáng. Ông đặt sáu nghìn lên be ghe rồi dừng lại. Môi ông chạm vào một âm đã quen từ ba mươi năm, và âm ấy không ra.

"Hai tô, bà..."

"Ba nghìn một tô."

"Dạ, hai tô, bà... bà bán bún."

"Sáu nghìn."

"Tui đưa rồi."

"Ừ. Ngồi mép mạn, đừng đè dây neo."

"Biết rồi."

Ông ngồi xuống mép mạn, húp một ngụm, nuốt, không ngẩng lên. Hơi nóng từ tô bún che mặt ông, và bà không thấy mắt ông.

Người thứ ba là anh Tám, tới không điếu thuốc trên môi, áo thợ máy vắt trên vai, hai bàn tay đen dầu xoa vào nhau trước bụng.

"Bà bán bún ở vàm, cho tui một tô."

"Ba nghìn."

"Tính tiền luôn, tui đi gấp."

"Ba nghìn."

"Đây. Mà bà..."

"Gì?"

"Không có gì. Bún thơm."

"Ừ."

Anh Tám lấy tô bún đi, không quay đầu lại.

Bà Bảy Mủ chèo ghe tới, cặp vào mạn ghe bà như mọi khi, nhưng không ngồi xuống cái ghế đẩu của mình.

"Cà phê đá, bà ơi."

"Hai nghìn."

"Ừ. Đây."

"Ít đường?"

"Ít đường."

"Ừ."

"Bà..." Bà Bảy mở miệng, và ngậm lại, và mở lần nữa. "Tui nói bà nghe, tui..."

"Cà phê đây."

"Ờ."

Bà Bảy nhận ly, uống đứng, không ngồi, rồi chèo ghe đi, ly nhôm còn nửa trong tay.

Hiếu tới sau cùng, tay còn dính mạt cưa, đứng ở đầu cầu ván của ghe bà và không dám bước thêm.

"Cô, con tới cám ơn cô."

"Ừ."

"Con gõ ván rồi. Hai tấm bên không chịu nổi chuyến đi, nếu con đi thì con..."

"Ăn bún đi."

"Dạ cô. Con không biết nói gì với cô bây giờ."

"Ăn bún. Ba nghìn."

"Dạ."

Một đứa bé tới sau, tay cầm cái ca nhựa, mũi chạm vừa tới mạn ghe. Nó nhón chân nhìn lên cây bẹo, rồi nhìn vào mặt bà, tò mò như nhìn một con vật lạ.

"Bà bán bún, má con kêu mua một ca nước lèo."

"Một nghìn."

"Má con nói bà múc đầy, đừng múc vơi."

"Ừ. Đưa ca đây."

"Má con nói tối má trả tiền ghe."

"Má con trả bây giờ. Một nghìn. Cầm cho chắc, nóng."

Con Nhàn đến khi nắng đã tới mạn ghe. Nó không đi xuồng. Nó đi bộ, bước từ ghe này sang ghe khác, mắt không nhìn xuống nước, và nó đứng trước ghe bà, hai tay nắm lan can, hơi thở không đều.

"Cô…"

Bà nhìn nó.

"À… cô." Cái môi nó run nhẹ, như có một chữ ở đầu lưỡi mà không chịu ra. "Cô cho con bún."

"Ba nghìn."

"Con không có tiền lẻ."

"Rửa chén trước."

"Dạ."

Nó nhảy lên ghe, vào khoang sau, và tiếng nước rửa chén vang lên nhỏ, ngập ngừng. Rồi nó ló đầu ra, hai tay còn ướt.

"Cô."

"Gì?"

"Hồi sáng cô nói vậy, là vì con hả cô?"

"Chén còn một chồng."

"Dạ. Anh Hiếu ăn bún xong thì qua phụ ông Sáu dỡ ván rồi cô. Ông Sáu nhắn con nói ổng cảm ơn cô."

"Ừ."

Nhàn rụt đầu vào, và bà đứng bên bếp, múc nước lèo, và trong một khoảng ngắn giữa hai khách bà nhận ra: từ lúc nãy chợ này không còn ai gọi tên bà.

Không phải một người quên, không phải hai, mà là tất cả, như một con sóng đi qua cái bến, và khi sóng qua rồi thì cái bến vẫn nằm đó, nhưng tên khắc trên cọc đã trôi mất. Những cái miệng ba mươi năm vẫn kêu "Năm Sen ơi" mỗi sáng, giờ chúng nói "bà ơi", "bà bán bún", "bà ở vàm", và tất cả những chữ ấy đều đúng, đều chỉ về một người, mà không chữ nào là cái tên.

Giữa trưa chợ vãn, bà vào khoang. Nhàn đã đi. Chỉ còn mình bà, ánh nắng lọt qua kẽ lá mui thành những sợi mảnh trên chiếu. Bà ngồi xuống, tay đặt lên đầu gối, và bà nói, rất nhỏ, thành tiếng.

"Năm Sen."

Cái tên ra khỏi miệng bà, nghe y như cái tên. Hai chữ ấy, giọng ấy. Nhưng nó không còn là của bà. Nó nghe như tên một người đàn bà bà từng quen ở một cái vàm khác, đã mất rồi, mà bà còn nhớ mặt, nhớ bàn tay có sẹo, nhớ cả cái cách đi chân trần trên ván.

Bà nói lại một lần. Rồi bà thôi.

Bà nghĩ tới việc đi, tới những vàm khác, những chợ khác, những ghe chưa ai biết bà. Ở đó người ta cũng sẽ gọi bà. Ở đâu có người thì ở đó có tên, và người ta sẽ cho bà một cái tên mới, nhẹ nhàng, không ác ý, như người ta cho một tô bún: bà ghe mui lá, bà ở vàm dưới, bà chân trần. Bà đã có một cái tên như thế. Bà biết nó đáng giá bao nhiêu, và bà biết nó mất đi dễ dàng bao nhiêu.

Bà không nhận tên nào nữa.

Chiều xuống. Ngoài mạn, những cây bẹo cuối cùng được hạ từng cây một, tiếng sào chạm gỗ, tiếng dây tuột, và người đi ngang không nói gì với bà.

Bà bán bún ở vàm ra lái ghe, tháo cây bẹo xuống, rút sợi lạt, lấy nắm bún khô, lấy cái nón lá, cất vào khoang. Rồi bà dựng lại cây sào trúc, bảy mét, buộc dây, kéo thẳng lên, và đầu sào trơ ra giữa nền trời chiều, không treo gì cả.