Sáng thứ bảy, bốn giờ rưỡi, chợ vừa họp. Đèn ghe nổi lên từng cái, tiếng chèo gõ be vang từ đầu vàm xuống cuối vàm, và mùi nước lèo của bà Năm Sen lan tới mạn ghe thứ ba, thứ tư, nơi người ta đã đứng chờ dưới cây bẹo.

Bà đứng bên bếp, muỗng cán dài trong tay, và khách nào ghé cũng nói một câu về nồi nước lèo, vì nó đã được hầm suốt một đêm.

"Năm Sen, hai tô."

"Ba nghìn một tô. Trả trước."

"Đây. Mà nước lèo bữa nay sao thơm dữ vậy bà?"

"Hầm lâu hơn."

"Lâu hơn bao nhiêu?"

"Một đêm."

"Bà nấu cho ai mà hầm cả đêm vậy bà?"

"Cho chợ."

"Một đêm mà sáng ra bà còn đứng múc được hả bà?"

"Múc được."

"Trời. Bà không ngủ hả?"

"Tô đây."

"Bà ngủ bao nhiêu lâu mà nấu ngon vậy?"

"Ba tô thì chín nghìn. Anh lấy mấy?"

"Thôi, hai tô thôi."

Người khách bưng hai tô đi. Bà chan thêm tô kế tiếp, nhận tiền, bỏ vào túi vải, và đó là lúc bà ngẩng lên.

Ở ghe ông Sáu Đen, cách ghe bà hai mạn, người ta đang bốc nốt những thùng xoài cuối cùng, ba tấn, xếp hai tầng, phủ lá chuối ướt. Ngọn đèn ở mũi ghe hắt ánh vàng xuống tấm ván bìa sáng màu giữa khoang. Hiếu đang bước xuống khoang, một tay vịn mạn, một tay đưa ra phía sau, dìu một người con gái vận áo bà ba xanh, tóc buộc cao, chân đặt thận trọng lên từng nấc ván.

Người ấy là Nhàn. Nó cười, nói gì đó với Hiếu, hai người cùng nhìn xuống chỗ ngồi giữa khoang: một khoảng nhỏ trống giữa hai chồng thùng, trải sẵn tấm chiếu bao. Rồi Nhàn ngẩng lên, thấy bà đứng bên bếp. Nó không kêu. Nó đưa hai ngón tay lên môi huýt một tiếng ngắn, cái tiếng huýt nó vẫn dùng để báo bà mỗi sáng trời còn tối, rồi chỉ tay xuống chỗ ngồi, chỉ ra phía cửa vàm, giơ một ngón tay lên cho bà thấy là đi một chuyến thôi, và cười.

Bà Năm Sen đặt cái muỗng xuống.

Bà đặt nó lên thành nồi, cán hướng ra ngoài, nhẹ tay, như đặt một cái gì đã dùng xong. Bà lau tay vào tạp dề, bước ra mạn ghe, một bước, hai bước, và lần này bà bước lên đúng cái ván kêu. Tiếng nó vang giữa tiếng chợ như tiếng một cái cửa vừa mở.

Bà dừng ở mạn ghe, hai tay vịn lan can. Gió từ mặt nước thổi vào tóc bà. Bà nhìn về phía ghe ông Sáu, về phía khoang giữa, về phía Nhàn.

"Ghe ông Sáu mục sườn. Đừng đi."

Giọng bà nhỏ, đúng cái giọng bà vẫn nói "ba nghìn một tô", "trả trước", "ừ". Vậy mà mái chèo gần nhất ngừng trước, rồi tới người đang trả giá ngừng ở giữa chữ, rồi người đang cầm tô bún ngừng với cái tô trước miệng, cứ thế lan ra, ghe này sang ghe kia, cho tới khi cả chợ nín thở.

"Bà nói gì?" Ông Sáu quay lại. Ông đứng ở mũi ghe, cầm sợi dây neo trong tay, cái nón đội sụp.

"Ghe ông mục sườn."

"Tui đi hai mươi năm."

"Tôi nói rồi."

"Cô nói chuyện gì vậy cô?" Hiếu đứng thẳng lên, một tay vẫn đỡ khuỷu tay Nhàn. Mặt anh hiền, nốt ruồi dưới mắt trái hơi nhăn lại, không giận, chỉ khó hiểu, như người nghe một lời bằng tiếng nước ngoài.

"Tôi nói rồi."

"Cô…" Nhàn nói, rất nhỏ.

Bà nhìn Nhàn. Nhàn nhìn bà, qua một khoảng nước rộng chừng ba sải tay.

"Ghe ổng đi hai mươi năm rồi mà cô," Hiếu nói thêm, nhẹ hơn. "Ổng mới đóng thêm tấm ván tuần trước, con thấy ổng đóng."

"Tôi thấy."

"Vậy cô nói chỗ nào mục, cô chỉ con coi. Con xuống kiểm liền."

"Cô nói vậy là cô nghe ai nói?" Nhàn hỏi, giọng run, nhưng không phải vì sợ. "Cô nghe hồi nào mà con không biết? Hồi nào tới giờ cô có nói gì đâu, sao bữa nay cô nói?"

"Tôi nói rồi," bà nhắc lần thứ ba, và bà không nhắc thêm. Bà đứng đó, hai tay vịn lan can, thẳng lưng, chân trần trên ván kêu.

"Bà nói gì kỳ vậy bà," anh Tám nói, từ một ghe xa, giọng gượng như người cười mà không có gì để cười.

"Ghe ổng hồi giờ có sao đâu," ông Hai Đờn nói rất nhỏ, và câu đó không có ai đáp, vì ai cũng nghe nó là lời của người đang nghe tiếng mình vọng lại.

"Chuyện nhà người ta mà," một người bán cá lầm bầm. "Chuyện nhà người ta, mình bàn chi."

Nhàn đứng giữa. Một tay còn nằm trong tay Hiếu, một chân đã đặt xuống ván khoang. Nó nhìn bà thêm một nhịp. Rồi nó rút tay ra, từ từ, và lùi lại một bước, hai bước, trở lên mạn ghe, đứng ngoài khoang.

"Em chỉ coi chỗ ngồi thôi mà, em đâu có đi liền," nó nói với Hiếu, giọng nghe như đang tự bào chữa với chính mình. "Sáng nay em ở lại phụ cô bán đã. Em tính sau."

"Ừ," Hiếu đáp. "Ừ, em ở lại đi."

Hiếu nhìn theo nó. Anh quay sang nhìn ông Sáu. Rồi anh nhìn xuống sàn khoang, nơi tấm ván bìa nằm sáng giữa mấy tấm ván sẫm, đinh bạc lấp lánh. Anh nhìn nó rất lâu, và có lẽ, lần đầu tiên, anh ngửi thấy mùi gỗ ướt.

"Chú Sáu?"

Ông Sáu không đáp.

"Anh Hiếu," Nhàn nói từ mạn ghe, giọng nhỏ. "Anh gõ thử ván giùm em."

"Ừ, anh gõ."

Hiếu quỳ xuống, gõ đốt ngón tay lên tấm ván bìa, tiếng đanh, chắc. Anh dịch sang tấm bên cạnh, gõ, tiếng đục, ngắn, như gõ lên một cái gì ẩm. Anh gõ tấm thứ ba. Anh không gõ thêm.

"Tấm ván này chú mới đóng mà chú."

"Mới đóng."

"Còn mấy tấm hai bên?"

Ông Sáu không đáp. Ở phía lái, một giọng trẻ con vang lên, vô tư, vọng qua mặt nước.

"Chú ơi, máy nổ chưa chú? Con quay tay nghen?"

Không ai trả lời nó.

Ông Sáu đứng yên với sợi dây neo trong tay. Cái nón che mất mặt ông, và ông chậm chậm cúi đầu, cúi tới mức vai ông chùng xuống.

Chợ vẫn im. Ở ghe kế bên, bà Bảy Mủ ngồi bất động, rổ chôm chôm nằm trên đầu gối.

Bà Bảy mở miệng, rất khẽ, đến nỗi chỉ gió nghe được.

"Bà ơi."