Trưa, nắng đứng bóng, cái nóng ép xuống mặt nước làm nó phẳng như một tấm thiếc, và chợ đã thưa tới mức người ta nghe được tiếng muỗng chạm thành tô từ ghe này sang ghe khác. Những cây bẹo còn lại ít ỏi, đứng nghiêng, bóng của chúng nằm ngang trên nước như những cây kim đồng hồ không chỉ giờ nào.

Con Nhàn ngồi ở mạn sau ghe bà, hai chân thả xuống nước, tay rửa chén. Nó rửa rất kỹ, từng cái, xoay đi xoay lại dưới dòng, rồi xếp lên giá cho nằm ngửa như bà dạy từ hồi nó còn thấp. Ánh nước hắt lên cằm nó, lên cái mũi nhỏ hơi hếch, lên hàng mi nó đang cụp xuống, và bà Năm Sen, ngồi trên cái ghế thấp ở mũi, thấy mặt nó lúc sáng lúc tối theo con sóng.

Nó là con của người đàn bà bán rau ghe bên, chết sớm vì cái bệnh mà cả vàm gọi bằng tên nhỏ, và cha nó đi từ trước, đi đâu thì không ai hỏi nữa. Hồi nó năm tuổi, nó đứng ở mạn ghe này nhìn bà múc bún, và bà đưa cho nó một tô mà không hỏi nó có tiền không. Từ hôm đó nó ăn ở đây, ngủ ở xuồng nhà bà Lựu bên cạnh, lớn lên theo cái bếp. Bà không bao giờ gọi nó là con. Nó cũng không bao giờ gọi bà là má. Nó gọi bà là cô, và bà thấy cái tiếng ấy vừa đủ.

"Cô."

"Gì?"

"Con nói với cô chuyện này."

"Nói."

"Sáng thứ bảy con đi chung chuyến với anh Hiếu lên thành phố. Ghe ông Sáu. Bạn con ở trên đó, nhà nó có cái tivi lớn, tụi con hẹn nhau coi cuộc thi hát. Con ở lại một đêm, sáng chủ nhật con về liền."

"Ừ."

"Anh Hiếu nói ghe ổng chở ba tấn xoài, chạy êm lắm, không lắc, con ngồi cạnh anh giữa khoang."

"Ừ."

"Cô nghĩ sao hả cô?"

"Cô không nghĩ gì."

"Hồi nào tới giờ cô có nói gì đâu. Con đi chơi cô cũng ừ, con ở nhà cô cũng ừ. Có hồi con nghĩ cô nghe con nói chứ không có nghe con."

"Nghe."

"Vậy cô nói gì đi cô. Nói đi cũng được, nói đừng đi cũng được. Cô nói một câu đi."

Con Nhàn ngẩng lên, hai bàn tay còn dính bọt xà bông, tóc mái dính trán, và trong mắt nó có cái nhìn của một đứa bé đứng trước một cái cửa đóng, chờ một tiếng gõ trả lời từ phía bên kia. Nó chờ đúng một nhịp thở. Bà Năm Sen nhìn nó, nhìn lâu, như nhìn một nồi nước lèo đã sôi tới điểm mà hạ lửa thì nhạt, nhắc ra thì cháy.

Bà không nói. Bà đứng lên, lấy một cái tô trên giá, múc từ nồi bún đã nguội một nửa, chan nước lèo, thêm hành, đưa qua cho nó.

"Ăn đi."

"Cô…"

"Ăn đi. Bụng đói nói không hay."

Nhàn nhận tô bún, nhìn xuống nó, nhìn lên bà. Cái miệng nó hé ra rồi mím lại. Rồi nó cười, một nụ cười ngắn, không có nhiều trong đó, như người đã đoán trước câu trả lời mà vẫn mong nó khác.

"Dạ. Cô khó quá."

Nó ăn bún, ăn hết, ăn nhanh như người đói thật, rồi rửa tô, xếp lên giá, và nhảy xuống xuồng. Xuồng lách ra giữa dòng, nhỏ dần giữa đám ghe thưa, cho tới khi chỉ còn thấy cái nón nó đội, một chấm trắng trôi ngang vàm.

Bà Năm Sen ngồi lại. Nắng chiếu xuống tay trái của bà, và vệt sẹo trắng chạy từ cổ tay lên giữa cẳng tay hiện ra rõ như một con đường nhỏ cắt ngang một cánh đồng khô. Bà nhìn nó. Bà đã nhìn nó như thế không biết bao nhiêu lần, nhưng chưa lần nào bà thấy rõ nó đến vậy: nó không đau, không ngứa, chỉ nằm đó, trắng hơn da, một dấu cũ của một lần nồi nghiêng mà bà không nhớ nổi mình có kêu lên hay không.

Bà mở hộp thiếc, lấy ra một cọc tiền, đếm lại, đặt về chỗ cũ. Bà đã đếm nó sáng nay rồi. Bà đếm lại để có cái cho tay làm.

Bóng một ghe trái cây phủ qua mạn ghe bà. Bà Bảy Mủ chèo tới, chậm, nón nghiêng, và không hỏi ai, bà cặp ghe mình vào mạn ghe bà Năm Sen như cặp vào một cái cọc đã quen.

"Con Nhàn vừa đi, bà. Tui thấy mặt nó như mặt con nít xin kẹo mà không được."

"Ăn bún xong thôi."

"Ăn bún xong thôi mà mặt vậy hả?" bà Bảy nói, ngồi xuống cái ghế đẩu, rồi nhìn bà Năm Sen một lúc lâu. "Nó đi thành phố sáng thứ bảy hả?"

"Ừ."

"Ghe ông Sáu?"

"Ừ."

Bà Bảy Mủ gật đầu, một cái gật chậm, nặng, như gật với một chuyện mà bà đã gật từ lâu. Bà lấy chùm chôm chôm trong rổ ra, bóc một trái, đưa vào miệng, nhai, nhả hạt vào lòng bàn tay, nắm lại.

"Chuyện nhà người ta mình đừng bàn, bà biết mà."

"Tôi không bàn."

"Tui không nói bà bàn. Tui nói cái lệ vậy."

"Ừ."

"Tui nói chung chung thôi, bà đừng nghĩ tui nói bà."

"Tôi không nghĩ."

"Ở vàm này ba mươi năm, tui thấy chuyện nào nói ra cũng có người chịu. Nói đúng cũng chịu, nói sai cũng chịu, mà không nói thì không ai chịu hết."

"Ừ."

"Thì đó. Cái lệ nó vậy. Mà bà nè."

Bà Bảy đứng lên, đội cái nón lên đầu, chỉnh lại cho ngay. Bà nhìn qua mạn ghe, nơi chiếc xuồng của Nhàn đã khuất, rồi nhìn xuống bàn tay có sẹo của bà Năm Sen, và giọng bà hạ xuống, thấp, đều, như đọc một điều lệ.

"Bà đứng ra nói là bà chịu."