Ghe ông Sáu Đen cập sát ghe bà vào lúc trời còn xám. Đó là lệ của hai ghe từ lâu: mỗi sáng thứ tư và thứ bảy ông đến sớm, trước khi chợ lên đèn thật sự, lấy hai tô cháo mang về khoang, một cho ông, một cho thằng giữ máy, rồi mới chạy hàng. Hai chiếc mạn đụng nhau, gỗ chạm gỗ, một tiếng lụp bụp như hai người già chào nhau bằng vai.

Bà Năm Sen nhận tiền qua mạn ghe, và khi bàn tay bà vươn ra, mũi bà bắt được một mùi.

Bà có cái mũi của một người nấu nước lèo ba mươi năm, ngửi ra muối thiếu muối thừa, ngửi ra xương nhà này hầm lâu xương nhà kia hầm lâu hơn, ngửi ra con nước mặn trước khi nước mặn chạm tới. Mùi ấy là mùi gỗ ướt lâu ngày, hơi ngọt, hơi chua, như mùi cơm nguội để quên dưới đáy nồi. Nó đến từ giữa ghe ông Sáu, từ khoang bụng, nơi người ta chất xoài, chôm chôm và những thùng trái cây xếp cao hơn đầu gối.

Bà nhìn xuống. Ở khoang giữa mạn ghe, một tấm ván bìa mới được đóng lên chỗ cũ, sáng màu, đinh bạc lấp lánh giữa hàng đinh rỉ nâu. Những tấm ván hai bên nó đã sẫm và nứt thành mạng, từng mảng bong ra như vảy cá phơi.

"Cháo hai tô, thêm hành, thêm ớt," ông Sáu nói liền một hơi, như sợ có khoảng trống.

"Bốn nghìn."

"Đây, bốn nghìn. Tui trả trước, tui biết lệ. Mà bà coi, giá xoài năm nay lên rồi, mối thành phố đòi nhiều, tui chở ba tấn lên thành phố sáng thứ bảy này."

"Ừ."

"Ghe tui đi hai mươi năm rồi bà."

"Ừ."

"Hai mươi năm, cái sườn ghe tui biết như biết xương sườn tui. Chỗ nào chịu nặng, chỗ nào chịu nhẹ, tui nhắm mắt cũng bước đúng ván."

"Cháo thêm không?"

"Thêm! Thêm một muỗng thôi, hôm nay gió lạnh, ăn nhiều mới có sức."

Bà múc thêm một muỗng, trút vào tô, nhẹ tay. Ông Sáu nhận, hà hơi, cười. Bà hơi hé môi, và ông Sáu đã nói trước khi môi bà kịp mở thêm một chút nữa.

"Ông chủ vựa bên thành phố nói với tui, xoài năm nay ổng lấy hết, tui nói để tui coi, vì tui còn mối bên chợ đầu mối, mà bên đó ép giá, bà biết rồi. Với lại tui tính mua cái máy mới, ba triệu tám, thằng giữ máy nó ho hoài, máy cũ cũng ho hoài, hai cái ho nghe như nhau. Mà tui nói thiệt, tui có hứa với bà vợ tui là Tết này tui nghỉ một chuyến, ở nhà ăn bánh tét."

"Ông..."

"Bà khỏi lo, khỏi lo. Tui sống bằng nghề này hai mươi năm, tui biết tui đang làm gì. Bà múc cho tui thêm chút hành đi, hành sáng nay thơm."

Bà múc thêm chút hành. Bà không hỏi gì nữa. Bà đứng bên bếp, tay cầm muỗng, mắt nhìn tấm ván bìa sáng màu một lần, hai lần, rồi hạ xuống nồi nước lèo, nhìn bọt nổi lên rồi vỡ.

Chợ lên đèn lúc ông còn nói. Ánh đèn từ các ghe khác loang vào khoang, chiếu lên tấm ván mới, và tấm ván sáng lên như một mảnh xương trắng giữa cái thân màu tro.

Ghe ấy đóng bằng gỗ dầu, từ thời ông Sáu còn trẻ và cái vàm còn ít ghe máy. Hai mươi năm nó đi qua hai mươi mùa nước, mỗi mùa uống một ít, mỗi mùa nhả một ít, và người đi ghe lâu thì quen với nó như quen với tiếng ngáy của người nằm cạnh, nghe một đêm không ngáy thì mới thức dậy. Ông Sáu thương nó theo cái cách của đàn ông thương những thứ mình không nói được là thương. Ông trét dầu, ông bắt đinh, ông đóng thêm một tấm ván khi thấy chỗ nào mềm, rồi ông chạy tiếp.

Một chiếc xuồng nhỏ lướt tới, cặp sau lái ghe ông Sáu. Người đàn ông trẻ nhảy từ xuồng lên mạn ghe bằng một bước, nhẹ, gọn, như người đã nhảy cả ngàn lần. Anh hai mươi bốn tuổi, vai rộng, mặt hiền, một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, tay cầm cái giỏ tre đựng mận hồng đào chín đỏ.

"Cô Năm, má con gởi cô giỏ mận. Má nói cô ăn thử, năm nay mận ngọt."

"Cảm ơn."

"Dạ, má con dặn cô đừng khách sáo. Con tên Hiếu, con chở trái cây cho ông Sáu."

"Tôi biết."

"Dạ. Cô, sáng thứ bảy này con đi lên thành phố. Ghe ông Sáu chở được ba tấn, con ngồi giữa coi hàng cho trái khỏi bầm. Con đi một chuyến thôi cô, về là xong."

"Ừ."

"Con Nhàn có ở đây không cô? Con ghé hỏi nó chút chuyện."

"Chưa tới."

"Dạ, vậy con nói với nó sau."

Anh cười, gãi gáy, chỉ vào giỏ mận như muốn chắc rằng giỏ mận đã được nhận. Bà nhận giỏ bằng hai tay, đặt lên mạn ghe cạnh hộp thiếc. Bà không hỏi anh ngồi giữa là ngồi ở chỗ nào của khoang, và bà không nói rằng giữa khoang là nơi mùi gỗ ướt bốc lên nhiều nhất. Anh chào, rồi nhảy qua mạn ghe ông Sáu, đi vào khoang như đi vào nhà mình, và tiếng ván dưới chân anh kêu lên một tiếng khô.

"Hiếu! Cháo nguội bây giờ!"

"Dạ, con ăn liền!"

"Ăn cho no, ngồi cho vững! Ba tấn đó nghen!"

"Dạ, con ngồi vững!"

Ông Sáu bưng hai tô cháo, đứng yên một chút giữa mạn hai ghe, chân đặt trên ván ghe mình. Ông không nhìn bà. Ông nhìn xuống tấm ván bìa mới, đinh bạc lấp lánh, rồi nhìn lên trời xám đang sáng dần về phía đông, nơi những ngọn đèn cuối cùng còn chưa tắt.

"Tới Tết tui thay."