Bảy giờ là lúc chợ ken ghe. Ghe lớn kẹp ghe nhỏ, ghe nhỏ kẹp xuồng, xuồng len giữa mạn này và mạn kia như con cá trê len giữa đám rễ, và người ta muốn đi từ đầu vàm tới cuối vàm thì không cần chèo, chỉ cần bước. Trên cây sào nào cũng treo một thứ: khóm, mướp, bí, một con cá khô, một cái nón, một xâu tỏi. Dưới những cây sào ấy là tiếng người trả giá, tiếng cân đĩa khua, tiếng khạc nhổ, tiếng cười, và tất cả chìm vào một thứ âm thanh chung, đều như tiếng thở của con sông.

Ghe bà Năm Sen ở giữa chỗ ken ấy, và ở giữa chỗ ken ấy thì chuyện cũng ken như ghe, chuyện mua, chuyện bán, chuyện nợ, chuyện chồng, chuyện vợ, chuyện con, chuyện cháu, từng sợi cuộn vào nhau như lưới. Người ta đến mua bún, và lúc chờ tô bún nóng thì người ta nói. Không ai bảo họ nói. Cũng chẳng ai hỏi. Chỉ là cái ghe ấy, cái bếp ấy, cái lưng thẳng và cái đầu cúi vào nồi ấy, làm cho người ta thấy lời nói có một chỗ để nằm.

Người đầu tiên ngồi xuống là ông Hai Đờn. Ông sáu mươi ba tuổi, tóc bạc như vải mùng, trên vai luôn đeo cây đờn kìm gói trong cái bao bố cũ. Ông nghèo, và nghèo kiểu người có nghề mà nghề không đủ nuôi mình.

"Cho tô bún, bà. Bữa nay tui nói chuyện với bà chút."

"Ba nghìn. Trả trước."

"Đây. Chuyện là tui nợ ông thợ sửa đờn ở chợ trên bốn chục nghìn. Nợ hồi tháng trước, ổng sửa cái trục cho tui. Tui hứa cuối tháng trả, mà cuối tháng người ta mướn tui đờn đám cưới có hai chục, tui dùng hai chục mua gạo."

"Ừ."

"Giờ ổng gặp tui ổng không nói. Ổng chỉ nhìn, nhìn cái bao đờn trên vai tui, như sợ tui bán."

"Ăn đi."

"Tui có bán đâu bà. Cây đờn này của ba tui. Nhưng mà ổng nhìn, tui cũng thấy mình có lỗi."

"Nước lèo còn nóng."

Ông Hai Đờn gật đầu, và chuyện bốn chục nghìn được ông ăn vào cùng với bún, không ai nhắc lại. Bà không nói câu nào về ông thợ sửa đờn, vì ông thợ sửa đờn đã ghé ghe bà lúc sáng sớm, mua một tô cháo, ngồi không ăn mà nhìn xuống nước, rồi nói: "Thương ổng quá, mà tui cũng cần tiền." Bà biết cả hai đầu của sợi dây, và bà giữ cả hai đầu, không buộc chúng lại với nhau.

Tiếp theo là bà Bảy Mủ, người đã ngồi ở đó từ sáng sớm, nay quay lại, mang theo một rổ chôm chôm đổi lấy một tô bún.

"Bà, tui đổi chôm chôm lấy bún được hông?"

"Chôm chôm một ký, bún một tô."

"Thì một ký chứ gì. Mà bà biết hông, con Xuân, con dâu tui đó, sáng nay dậy muộn, nấu cơm trễ. Tui nói gì nó cũng cúi đầu, không đáp. Thời nay con dâu đâu giống thời tui."

"Ừ."

"Nó ốm yếu, tui biết. Nhưng ốm yếu thì cũng phải dậy nấu cơm chớ. Hồi tui làm dâu, sốt bốn chục độ cũng đứng bếp."

"Bún đây."

"Mà nó cứ nhăn nhó hoài, tui hỏi, nó nói nó không sao. Không sao mà mặt xanh như tàu lá!"

Bà Năm Sen múc nước lèo, đưa tô bún qua mạn, không ngẩng đầu. Bà không nói rằng con Xuân đã chèo xuồng tới ghe bà lúc năm giờ, ăn nửa tô bún, nôn nửa còn lại xuống mạn, rồi chùi miệng bằng tay áo và nói rất nhỏ: "Cô đừng nói với má chồng con." Bà Bảy Mủ chỉ biết con dâu nhăn nhó, và bà thấy nhăn nhó là một cái tội.

Người thứ ba là anh Tám, thợ máy, bốn mươi tuổi, bàn tay đen dầu không rửa sạch nổi. Anh ngồi xuống ghế đẩu, ôm hai bàn tay quanh tô bún nóng như người sưởi tay giữa mùa mưa, rồi chưa kịp ăn đã nói.

"Bà ơi, vợ tui hôm qua cãi tui."

"Cháo hai nghìn, bún ba nghìn. Ăn gì?"

"Bún, bún. Cãi tui chuyện tui đi ghe sớm quá, ba giờ đã thức, nó nói tui không thương nó. Tui nói tui đi sớm để kiếm tiền. Nó nói tiền thì kiếm được, mà vợ thì kiếm đâu ra."

"Ừ."

"Bà thấy sao?"

"Nóng đó."

"Dạ, nóng. Tui thổi."

Anh Tám thổi, húp, rồi ngồi lặng thêm một chút với cái tô trên tay, như người vừa trao cái gì quan trọng cho một người cầm giùm. Rồi anh ăn hết, để lại đúng ba nghìn trên be ghe, đứng dậy đi, bước qua hai ghe mà không hề quay đầu lại.

Nhàn đi ngang qua mạn ghe với chồng chén trên tay, nghe được nửa câu cuối, và liếc bà một cái thật nhanh.

"Cô, anh Tám nói chuyện với cô hoài đó."

"Chén."

"Dạ, con đi. Mà con nói thiệt, người ta nói vậy là người ta muốn cô trả lời một câu."

"Người ta muốn tô bún. Cô cho rồi."

"Dạ."

Giữa buổi, nắng đã lên tới mức người ta kéo nón xuống che mắt, những ghe đầu tiên đã nhổ sào ra đi, nhường chỗ cho những ghe tới sau, và chợ vợi dần như nước rút khỏi bãi. Bà Năm Sen ngồi xuống, mở hộp thiếc. Bà đếm tiền, xếp từng cọc, cột dây thun, và trong khi tay bà làm việc ấy thì đầu bà làm một việc khác: đếm những gì bà đã nhận trong buổi sáng. Ba chuyện lớn. Nợ bốn chục nghìn, một đứa nhỏ chưa ai biết, một người vợ muốn người chồng ở nhà. Bà xếp chúng vào một chỗ không có nắp, không có khóa, không ai thấy, và cái hộp thiếc này không chứa được chúng.

Ba chuyện vào ghe từ sáng, và đến trưa, cả ba vẫn còn nằm trong ghe.