Sáu giờ, nắng lên tới ngọn cây bẹo, rồi xuống tới mạn ghe, rồi xuống tới mặt nước, và mặt nước từ màu tro thành màu nước trà. Đó là giờ ghe Khmer tới, mỗi tuần một lần, từ phía thượng nguồn, mũi ghe vẽ hai con mắt trắng đen, mui lợp lá dừa, mạn ghe phơi những tấm khăn rằn đã bạc.

Trên mui ghe bà Năm Sen cũng có một hàng cà ràng. Ba cái, xếp nghiêng vào nhau như ba con trâu nằm, đất nung còn mang màu của lò, đỏ sậm ở chân, nâu nhạt ở miệng, ba cái mấu nhô lên để gác nồi. Bà mua chúng ở trên nguồn, mỗi tuần ba cái, chất lên mui rồi bán lại cho ghe nào chạy qua vàm mà bếp đã nứt giữa đường. Người ta làm ra nó ở một nơi, và dùng nó ở một nơi khác, và bà là cái chỗ nằm giữa hai nơi ấy.

Ghe dì Sari cặp vào bên mạn trái. Dì năm mươi tuổi, khăn rằn quấn đầu, hai bàn tay to và nứt như hai cái chén sành, và dì không cần ai chỉ cũng biết phải nhìn lên mui.

"Cái này bao nhiêu?"

"Hai chục lăm."

"Đắt. Tuần trước hai chục."

"Tuần trước đất khác."

"Đất khác sao?"

"Đất này mịn, nung chín. Ít nứt."

"Để tôi gõ coi."

Dì với tay lên mui, nhấc một cái xuống, lấy đốt ngón tay gõ vào thành. Cái cà ràng kêu lên một tiếng trong, ngân ngắn, như chạm vào miệng chuông nhỏ.

"Ờ. Nghe tiếng chín."

"Cái bên cạnh thì đục. Có vết rạn ở chân. Cô đừng lấy."

"Sao bà chịu bán cái nứt?"

"Bán cho người chịu mua. Cô chịu mua không?"

"Không," dì Sari cười, ôm cái cà ràng chín vào lòng như ôm đứa nhỏ. "Mà bà biết không, con Malis nhà tôi, con gái tôi đó, nó có bầu bảy tháng rồi. Bên nhà chồng nó, bà thông gia không cho ăn cá lóc, nói ăn cá lóc thì con sinh ra da xấu. Nó thèm. Tôi gói một con cá lóc nướng, giấu trong khăn, chèo ghe lên tới tận bến nhà chồng, nó đứng bên kia bờ, tôi ném qua, nó chụp. Hai mẹ con đứng hai bờ mà cười."

"Ừ."

"Rồi bà thông gia thấy. Bà ra, đứng chống nạnh, nhìn tôi, tôi nhìn bà, không ai nói tiếng nào."

"Hai chục lăm."

"Tôi đưa bà rồi mà," dì Sari nói, tay chỉ vào mấy tờ trên be ghe. "Bà nghe không?"

"Nghe."

"Bà nghe mà bà không nói."

"Cô còn cần gì nữa không?"

Dì Sari nhìn bà lâu hơn bình thường, mắt không giận, mắt như mắt người đứng trước một cái giếng sâu mà cúi xuống thì chỉ thấy mặt mình. Rồi dì lắc đầu, cười nhỏ, vỗ vào thành cà ràng một cái.

"Không, tôi lấy cái này đủ rồi. Mà bà nấu cái gì thơm quá vậy?"

"Nước lèo."

"Nước lèo."

"Ừ."

Dì Sari chèo ghe đi. Bà đứng bên bếp nhìn theo cái mũi ghe có hai con mắt, chậm chậm khuất sau lớp ghe dày. Bà không biết con Malis có sinh được đứa nhỏ da đẹp hay không. Bà cũng không hỏi. Chuyện gì đã tới tai bà thì nằm lại ở đó.

Một lát sau, ghe trái cây của bà Bảy Mủ chèo tới. Bà Bảy sáu mươi sáu tuổi, người nhỏ, lưng còng, cái nón lá to hơn cả vai, và trên ghe bà lúc nào cũng có chôm chôm hoặc nhãn, tùy mùa, xếp từng chùm trong cái rổ phủ lá chuối. Bà ngồi xuống cái ghế đẩu ở mũi ghe bà Năm Sen mà không ai mời, vì ba mươi năm rồi bà ngồi ở đó.

"Cà phê đá, ít đường."

"Hai nghìn."

"Ừ. Bà nghe chưa, bà bán chuối ở chợ trên, cái bà mà mập mập đó. Con gái bả bỏ chồng, về nhà mẹ mà không nói lý do. Cả chợ trên đang bàn."

"Ừ."

"Tui nói với bà, chuyện nhà người ta mình không nên bàn. Mà thấy chuyện ở đời, người ta bỏ nhau cũng có cái lý của người ta, nhưng mà bỏ không nói một câu thì đâu có phải."

Bà Năm Sen bỏ đá vào ly nhôm, rót cà phê, khuấy hai vòng, đưa qua mạn ghe. Tay bà Bảy Mủ nhận ly, ngón cái chạm vào chỗ ly đẫm nước, và hai bàn tay đàn bà chạm nhau một thoáng rồi buông.

"Bà ơi, bà không hỏi gì hết hả?"

"Cà phê hai nghìn."

"Tui trả rồi mà."

"Ừ."

Bà Bảy Mủ uống một hớp, đặt ly lên be ghe, nhìn bà Năm Sen từ đầu tới chân, như nhìn một cái tủ mà bà biết bên trong đầy mà không biết có bao nhiêu thứ.

"Bà là cái kho của cả chợ, bà biết không?"

"Cà phê hai nghìn."

"Rồi rồi, hai nghìn, tui biết rồi," bà Bảy nói, nửa cười, nửa lắc đầu.

Bà ngồi thêm một lát cho đến khi cạn ly, rồi đứng lên, chèo ghe đi, và đi tới đâu thì miệng bà nhỏ tới đó, câu chuyện bà bán chuối được mang theo như hạt bụi mang theo trong gió.

Con Nhàn ló đầu ra từ khoang sau, hai tay còn ướt, mắt đảo theo cái ghe vừa đi.

"Cô, bà Bảy nói hoài mà không bao giờ hết chuyện. Chuyện nào bà cũng biết trước cả người trong cuộc."

"Rửa chén."

"Sao cô không nói lại gì hết, cô? Có hồi con nghe mà con tức giùm cô."

"Nói gì?"

"Nói gì cũng được. Nói là bà nói bậy, nói là chuyện đó không phải vậy."

"Chén còn hai chồng."

"Dạ," Nhàn nói, và rụt đầu vào, nhưng tiếng nước trong khoang sau nghe nặng tay hơn lúc nãy.

Nắng đã lên cao. Bà Năm Sen lau quanh bếp bằng cái giẻ ướt, lau từng mấu của cái cà ràng, gạt tro vào cái ang nhỏ. Rồi bà bưng cái nồi nhỏ chần bún, nước đục, sóng sánh còn nóng, đi ra mạn ghe, trút nó cho nước chảy xuống sông thành một dải trắng đục. Hơi bốc lên, mùi bột gạo, mùi hành, rồi nước cuốn dải ấy đi mất, ra giữa vàm, nơi nó không còn là của ai nữa. Nồi nước lèo lớn vẫn liu riu trên bếp, còn hơn nửa, đủ bán tới chiều.