Ngày thứ tư, khi tuyết bắt đầu lún xuống thành những vũng bạc quanh chân tảng đá, từ phía đèo có ba bóng người đi tới, rất chậm, ngược nắng. Một bà lão đi đầu, lưng thẳng như cái cột, gậy gỗ gõ xuống đất theo từng nhịp. Sau bà là một người đàn ông trung niên gùi trên lưng một cái gùi nặng, và sau cùng, bước hai bước thì lại chạy một bước để theo kịp, là một đứa bé gái mặc áo len đỏ.

Ngodup đang ngồi ở cửa hốc, bên Gyalmo, tay cầm lược sắt chải lông ngựa. Anh đứng lên.

"Có chỗ trú không?" người đàn ông hỏi. Giọng ông khàn vì gió.

"Có. Hốc này rộng."

"Chúng tôi không xin lâu. Mẹ tôi muốn lễ nguồn trước khi trời tối."

"Lễ ở đây?"

"Ở đây. Cái cột đỏ kia là gì?"

"Đoàn đo cắm. Ba hôm trước."

"Họ nói đây là nguồn?"

"Họ nói đây là điểm họ đo."

"Điểm họ đo." Người đàn ông thở ra, nửa cười. "Tên tôi là Dawa. Đây là mẹ tôi, bà Palmo. Còn con bé là Yeshi."

"Anh sống bằng gì suốt ba hôm?" Dawa hỏi.

"Tsampa. Nước."

"Hết chưa?"

"Hết hôm qua."

"Chúng tôi có thừa. Anh lấy đi."

"Tôi không nhận không."

"Không ai nhận không. Anh nhận, rồi lần sau anh cho người khác."

"Vậy tôi nhận."

"Tốt." Dawa tháo một túi vải nhỏ khỏi gùi, đặt vào tay anh, nặng và ấm vì nằm sát lưng ông. "Anh có lửa không?"

"Không. Diêm ướt."

"Tôi có thừa diêm."

"Ông có thừa nhiều thứ."

"Mẹ tôi bảo đi xa thì phải mang thừa. Thừa cho mình, thừa cho người sau."

Bà Palmo chưa nói gì. Bà đứng trước cửa hốc, hai tay chắp trên đầu gậy, và nhìn Ngodup bằng đôi mắt nhỏ, đục, bình thản, đôi mắt của người đã nhìn rất nhiều người đàn ông đứng trước bà và ngập ngừng.

"Con tên gì?"

"Ngodup."

"Con ở đây từ khi nào?"

"Ba hôm. Có bão."

"Con ngựa kia què."

"Dạ. Nó nghỉ."

"Con ở với nó?"

"Dạ."

"Con nói chuyện với nó?"

"Dạ. Nó chịu nghe giọng."

Bà gật, chậm, rồi bước vào hốc đá, dừng giữa chừng, nhìn xuống cái bát gỗ úp trên vũng nước ở góc trong. Bà nhìn nó rất lâu. Bà không hỏi gì.

Yeshi đứng cạnh bà, đôi mắt tròn, đen, nhìn Ngodup trước, rồi nhìn cái bát, rồi nhìn Ngodup lần nữa. Con bé mở miệng, rồi khép lại, hai bàn tay nhỏ nắm chặt hai gấu áo. Nó không nói gì.

"Bà nghỉ chút," Dawa nói.

"Không nghỉ."

"Mẹ đi hai ngày rồi."

"Không nghỉ. Con mở gùi."

Họ ra thềm đá, chỗ nước rỉ nhỏ giọt dưới chân cột sắt đỏ. Dawa quỳ xuống mở gùi, lấy ra từng thứ một và đặt lên một tấm vải trắng trải trên đá: một gói bột tsampa bọc giấy dầu, một bó cành bách xù buộc dây len, một gói trà ép vuông. Cả ba gói còn nguyên, dây buộc chưa tháo, mép giấy còn dán kín.

Trong lúc ấy, Yeshi lẻn vào hốc một mình. Con bé đứng trước cái bát gỗ úp trên vũng nước, cúi người xuống, đặt một ngón tay nhỏ lên mép bát, và giữ nó ở đó, không nhấc lên. Rồi nó rụt tay về, lau vào áo, và chạy ra theo bà như chưa từng vào.

Ngodup đứng xa hơn mười bước, tay cầm dây cương. Anh không bước lại.

"Đây là gói chưa mở," bà Palmo nói với Yeshi, giọng bà thấp, chậm, từng chữ một. "Con nhìn."

"Dạ, bà."

"Từ ngày bà gói đến giờ chưa ai chạm."

"Chưa ai ạ?"

"Chưa ai. Kể cả bà."

"Sao bà không chạm?"

"Vì nó chưa phải lúc."

Bà cúi xuống, tháo sợi dây len đầu tiên. Ngón tay bà già, đốt to, da mỏng như giấy, nhưng đường tháo dây thẳng và chậm, không một lần vấp. Bà mở gói bách xù, rút ra một cành, đặt nó lên một phiến đá phẳng cạnh dòng nước rỉ, và Dawa quẹt diêm. Lửa bén vào lá, bò dọc theo cành, không bốc cháy mà tỏa ra một làn khói xanh nhạt, thơm, đậm mùi nhựa, bay lên thẳng rồi bị gió nhẹ kéo nghiêng.

Bà mở gói tsampa. Bà bốc một nắm bột trong lòng bàn tay, giơ lên, và rải xuống đá, quanh chân cột sắt, quanh dòng nước. Bột trắng rơi như tuyết khô. Bà mở gói trà, lấy móng tay bóc một lớp mỏng ở góc bánh trà ép, bóp vụn thành một nhúm trong lòng bàn tay, rải theo bột tsampa xuống đá. Rồi bà ngẩng đầu lên, mặt hướng về phía nguồn nước rỉ, và hô lên.

Không phải tiếng hét. Không phải lời kinh. Một tiếng gọi dài, trầm, ngân theo nhịp của người đã làm việc ấy từ rất lâu, và Dawa hô theo, thấp hơn, và Yeshi cất giọng nhỏ, run, lệch nhịp, nhưng không dừng. Khói bách xù bay lên thành một cột mảnh, mong manh, tan vào vòm trời trắng.

Ngodup đứng xa, nhìn khói. Anh không nghe lời họ hô, chỉ nghe nhịp, và nhịp ấy làm trong ngực anh có một chỗ nào đó rung lên, nhẹ, rồi lặng.

Khi lễ xong, trời đã ngả chiều. Bà Palmo gấp tấm vải trắng lại, chậm, chia đều những mảnh giấy dầu rỗng. Rồi bà bước tới chỗ Ngodup, chống gậy, từng bước, và đứng trước anh gần hơn bất kỳ người nào đã đứng trước anh trong ba ngày.

"Nước ở đây còn trong," bà nói.

"Dạ."

"Con nhìn thấy gì thì đó là con."

Ngodup không đáp.

"Con không nhìn vũng nước."

"Dạ, con..."

"Bà không hỏi." Bà đưa bàn tay già lên, vỗ nhẹ vào cánh tay anh, hai cái, như người ta vỗ một con vật lạ để nó đỡ sợ. "Mang gì xuống núi thì mang."

Ngodup nhìn bà. Dawa và Yeshi đứng xa, đang buộc lại gùi, và gió nhỏ rung những ngọn cờ phướn chỗ xa.

"Cái không mang nổi thì để lại đây."