Sáng sau bão, thế giới trắng và mới, như một tờ giấy chưa ai viết. Tuyết phủ kín thềm đá, kín cột sắt đỏ chỉ còn thò lên một đốt ngón tay, và ánh mặt trời đầu ngày đổ lên tất cả một màu hồng nhạt, run, như hơi thở của đứa trẻ vừa tỉnh.

Ngodup dắt Gyalmo ra khỏi hốc. Con ngựa nhấc từng chân như dò nước, rồi cúi gặm nắm cỏ ló lên từ khe đá, và tiếng nhai của nó làm cho buổi sáng im lặng ấy có thêm một tiếng người sống.

Anh quay lại hốc để lấy bát nước. Dưới vòm đá thấp, nơi dòng nước rỉ từ kẽ vách nhỏ giọt suốt ba ngày, bây giờ đã đọng thành một cái vũng nhỏ, tròn, trong lòng đá lõm, rộng chừng một gang tay, sâu chừng một đốt ngón. Nó phẳng. Không một gợn. Ánh sáng từ cửa hốc rọi vào, đặt lên mặt nước một mảng trắng sạch, và cái vũng nằm đó như một tấm kính người ta đã đánh bóng rất lâu rồi đặt xuống đất.

Anh cúi xuống để uống.

Anh làm việc ấy như mọi lần, không nghĩ. Hai tay chống lên đá, đầu cúi thấp, môi gần mặt nước, và đúng lúc ấy anh thấy.

Có một người ở dưới đó, đang nhìn lên.

Anh không động. Người ở dưới nước cũng không động. Rõ, rõ đến mức anh nghe thấy mình nuốt khan. Mỗi nếp, mỗi vết, mỗi sợi lông mày dựng lên vì lạnh, mỗi mảng da nứt vì gió, tất cả đều ở đó, y nguyên, không bớt đi một nét, không tô thêm một nét, như thể mặt nước này không biết nói dối. Đôi mắt ở dưới nhìn lên anh một lúc, rồi liếc đi chỗ khác.

Anh liếc đi cùng lúc.

Anh đưa một bàn tay xuống, khuấy nước. Mặt vỡ thành từng mảnh, rồi lặng lại, và người ấy hiện ra, vẫn nguyên, vẫn rõ. Anh khuấy lần nữa, mạnh hơn, chờ, và người ấy trở lại. Anh rút tay lên, buốt, ướt, và ngồi hẳn xuống đá, nhìn bàn tay mình nhỏ nước.

Hồi ấy, sau một mùa tuyết dữ làm chết gần nửa đàn, ở cái bãi dưới thung, sáu mươi ba con yak còn lại đứng thành một bức tường đen, hơi thở bốc lên thành sương, lông dài quét đất. Người mua đến vào buổi sáng, đi cùng hai người làm công, mặc áo da mới, tay cầm một quyển giấy kẻ ô. Ngodup đứng đó từ lúc trời còn tối. Rinchen ngồi cách vài bước, trên một tảng đá, nhấp trà bơ từ cái bình đồng mang theo.

"Sáu mươi ba," người mua nói. "Tôi đếm đủ."

"Đủ."

"Cả con cái, cả con đực, cả hai con già."

"Phải."

"Cha anh ốm lâu chưa?"

"Từ mùa lạnh trước."

"Tiền thuốc chắc nhiều."

"Nhiều."

"Hai con già tôi trả nửa giá."

"Hai con già còn kéo được hai mùa."

"Anh nói vậy thôi."

"Ông nhìn răng chúng đi."

Người mua đi lại gần, vạch mõm một con, nhìn, rồi buông ra. "Răng được. Tôi trả đủ giá."

"Ba trăm nghìn," Rinchen nói từ tảng đá, không ngẩng.

"Ba trăm nghìn," người mua nhắc. "Cả đàn."

"Hôm qua ông cũng nói giá ấy," Ngodup nói. "Hôm nay vẫn thế?"

"Vẫn thế. Tôi không quen nói hai lần."

"Không bớt?"

"Không bớt. Anh đếm đi."

Anh nhận xấp tiền, ngón cái lướt qua từng tờ, môi mấp máy, và khi xong anh dừng, rồi đếm lại.

"Anh đếm hai lần," người mua nói.

"Tôi quen."

Rinchen đặt bình trà xuống đá, không nhìn ai.

Từ trong cái lều đen căng sau lưng họ, nơi một người đàn ông ốm nằm trên tấm da, có tiếng ho khô, rồi một giọng khàn, rất xa như giọng nói qua một cái giếng:

"Ngodup."

"Dạ cha."

"Họ trả bao nhiêu?"

Ngodup quay lại phía lều. Anh đứng đó, xấp tiền trong tay áp sát ngực. Người mua nhìn anh. Rinchen nhìn xuống đất. Gió kéo mấy sợi lông yak dài tung lên, bay qua vai anh.

"Hai trăm tám chục nghìn, cha."

Một lúc rất lâu không có tiếng. Rồi giọng khàn, nhẹ, đáp lại, như nhẹ nhõm:

"Tốt. Vậy là đủ thuốc."

"Cha nghỉ đi."

"Cha nghe tiếng yak một chút."

"Chúng nó đi hết rồi cha."

"Cha nói chuyện với chúng hai mươi năm. Chúng biết cha."

"Chúng biết."

"Con nói với chúng thay cha."

"Con nói."

Người mua nhướng mày, nhưng không nói.

Anh ta cuộn quyển giấy kẻ ô, đút vào túi, rồi quay đi phía bầy yak. Ngodup bước theo hai bước.

"Con đầu đàn, ông cho nó đi cuối."

"Sao vậy?"

"Nó sợ đi trước. Đàn này nghe tiếng huýt, không nghe tiếng quát."

"Tôi sẽ nhớ."

"Ông sẽ không nhớ."

"Tôi nói tôi nhớ."

"Vậy ông nhớ."

"Còn hai con già?"

"Cho chúng ăn trước, trước cả con nhỏ."

Người mua quay đi, gọi người làm công. Ngodup đứng yên. Rinchen đứng dậy, phủi áo, và đi ngang qua anh, chậm, dừng một bước ở bên vai.

"Mày nói khéo."

"Ông cụ yếu."

"Yếu thì mày nói khéo."

"Rinchen."

"Tao không nói gì." Rinchen nhìn xuống bàn tay phải Ngodup, nơi xấp tiền còn nằm. "Chiều nay tao dẫn mày đi xem hai con ngựa ở chợ phía tây."

"Chiều nay tôi ở với cha."

"Vậy sáng mai."

"Sáng mai."

"Mày chọn hay tao chọn?"

"Ông chọn. Ông biết ngựa."

"Tao biết ngựa. Tao cũng biết giá." Ông ta nghiêng đầu, nụ cười nhỏ, mệt. "Ngựa thì tao chọn giúp. Giá thì mày tự nói."

Rồi ông ta đi, áo choàng da cừu lệch vai, tiếng lục lạc trên cổ con ngựa của ông ta xa dần về phía bãi.

Ngodup còn đứng một lúc dưới gió. Rồi anh gấp xấp tiền làm đôi, rồi làm đôi nữa, và nhét vào ngực áo, sát da.

Trong hốc đá, vũng nước đã lặng lại, phẳng, trong, và người ở dưới vẫn còn đó, chờ, không đòi hỏi gì. Anh nhìn nó thêm một chút, chỉ một chút, mà không nhìn đi. Rồi anh với tay lấy cái bát gỗ, và úp nó lên vũng nước như úp một cái nắp.