Đã qua ba ngày, và những mảnh gỗ không còn nằm trên bãi cỏ nữa. Khamphan đã khiêng chúng từng mảnh một qua cầu cạn, xuống bến, vào cái lán nhỏ dựng bằng tôn và cọc tre ở rìa sau bến Don Khon, nơi ông Sai ngày trước cất dây và dầu. Lán rộng chừng sải rưỡi, thấp, tối, mùi mốc lẫn mùi gỗ ướt. Anh xếp ba mươi mốt mảnh dọc theo vách, mảnh dài ở dưới, mảnh ngắn ở trên, mảnh có khớp quay ra ngoài, chừa một lối hẹp ở giữa vừa đủ cho một người nằm.

Chiếc thuyền lạ không còn ở bến. Sáng ngày thứ hai, cái cọc nó buộc chỉ còn một vòng dây thắt theo kiểu không ai ở đây thắt, và chẳng ai nhớ đã thấy nó đi lúc nào.

Người khách không về.

Mỗi sáng, trước khi nắng lên, anh khiêng từng mảnh ra phơi trên tấm phên tre trước lán, mặt có vết than quay lên trời. Trưa anh lật chúng. Chiều anh khiêng vào. Mảnh nào mép còn ẩm thì anh lau bằng vạt áo, mảnh nào có vết nứt chân chim thì anh lấy ngón cái bẹt miết dọc theo vết ấy, như người ta vuốt cho êm một vết xước trên tay con nhỏ. Có lúc anh cầm cục than đưa lên sát một vệt số đã nhòe, giữ yên ở đó rất lâu, rồi hạ tay xuống mà không vạch.

Sáng ngày thứ ba, chú Seng tới, tay xách một bọc bánh và một chai nước. Chú đứng ở ngưỡng lán, nhìn dãy gỗ, rồi nhìn anh.

"Mày nằm trong cái chuồng này mấy đêm rồi?"

"Ba."

"Mẹ nó. Mày ăn gì?"

"Bà Thong có lưới rách. Tôi vá. Mười lăm một tấm."

"Mày vá lưới?" Chú Seng cười một tiếng khô. "Thằng tháo bè giỏi nhất bến đi vá lưới cho đàn bà."

"Lưới thì cũng là dây."

"Ông ta không về," chú Seng nói.

"Tôi biết."

"Biết mà còn nằm đây."

"Tôi đợi."

"Đợi bao lâu?"

"Tới khi ông ấy hỏi."

Chú Seng ngồi xuống ngưỡng lán, hai bàn chân thô đặt trên nền đất ẩm, thở ra một hơi dài như tiếng thuyền cạ vào cọc.

"Tao đi đây. Toán ông Somphone dưới Hang Khon thiếu một người kéo dây. Tám chục một bè, chia bốn."

"Ừ."

"Thằng Nouk về bên vợ nó làm ruộng. Thằng Daeng theo tao."

"Ừ."

"Không thuyền. Không dao. Không toán. Mày còn cái gì?"

"Ba mươi mốt mảnh."

"Ba mươi mốt mảnh của người khác."

"Của người ta gửi."

Chú Seng nhìn anh. Mắt chú, thường ngày ngổ ngáo, bây giờ chỉ còn một vẻ mệt xám.

"Hai chục năm tao đi bè với cha mày, rồi với mày," chú nói, nhỏ. "Tao chưa thấy nhà mày giữ cái gì lâu hơn một con nước."

Chú chống tay đứng dậy, đầu gối kêu lách tách, để bọc bánh lại trên ngưỡng.

"Có việc thì nhắn xuống Hang Khon."

"Ừ."

Gần trưa, một tốp khách du lịch đi ngang bến, máy ảnh đeo trước ngực. Một bà tóc bạc, mũ vải rộng vành, dừng lại trước tấm phên đang phơi gỗ, nghiêng đầu.

"Excuse me. What is this?" Rồi bà đổi sang tiếng Lào vụng. "Cái gì... đống gỗ này?"

"Gỗ," Khamphan nói.

"Gỗ để làm gì?"

"Gỗ."

"Ông bán không?"

"Không bán. Của người ta gửi."

Bà gật đầu, giơ máy ảnh lên, rồi nhìn mặt anh và hạ máy xuống, không chụp. Bà vẫy nhẹ tay rồi đi tiếp.

Buổi chiều anh ngồi dưới hiên nhà bà Thong, một đống lưới rách dưới chân. Anh luồn kim tre qua mắt lưới, siết, thắt, cắt. Ngón cái quen với những sợi dây to bằng cổ tay giờ phải làm với sợi cước nhỏ như sợi tóc, và hai tấm đầu anh thắt nút chặt quá, kéo nhăn cả mép lưới. Bà Thong ngồi têm trầu, nhìn, không nói. Đến tấm thứ ba thì tay anh đã nhẹ lại.

"Mười lăm." Bà Thong đặt đồng tiền lên ván. "Mai còn bốn tấm."

"Mai tôi vá."

"Nút của mày là nút buộc bè. Cá nó không cần chặt vậy đâu."

"Để tôi xem."

Lúc nắng bắt đầu nghiêng, anh khiêng gỗ vào lán, từng mảnh, theo thứ tự đã xếp hôm đầu. Đến mảnh thứ mười chín thì có một cái đầu nhỏ thò ra sau cột lán, tóc hai bím lệch. Mali đứng đó, hai tay ôm khư khư một quả ổi.

"Cha."

"Ừ."

"Mẹ cấm con vào."

"Vậy con đứng ngoài."

"Con đứng ngoài rồi." Nó nhìn dãy gỗ dọc vách, nhìn rất lâu. "Đống này của ai?"

"Của khách."

"Khách đâu?"

"Chưa về."

Nó đặt quả ổi lên ngưỡng lán, lùi ba bước, rồi quay đầu chạy, bím tóc nảy theo từng bước.

Vanh tới sau con một quãng. Một tay cô xách chai dầu hỏa nút giẻ, tay kia cầm gói muối hột buộc dây chuối. Cô đặt cả hai xuống ngưỡng, cạnh quả ổi, cạnh bọc bánh của chú Seng, rồi nhìn vào lán: dãy gỗ, cái chõng tre dựng vội, đống lưới vá dở anh mang về.

"Bà Thong nói anh vá lưới."

"Ừ."

"Được mấy tấm?"

"Năm."

"Bảy mươi lăm." Cô tính nhanh hơn anh. "Đủ gạo cho một người."

Khamphan thò tay vào thắt lưng, lấy ra xấp tiền đã khô cứng, nhăn nheo, các tờ dính vào nhau thành một khối. Anh bóc ra từng tờ, đặt vào lòng bàn tay cô.

"Một trăm tám chục của khách. Một nửa. Nửa kia ông ấy chưa trả."

Vanh gỡ hai tờ dính nhau, đếm một lượt, gấp lại, nhét vào cạp váy.

"Đủ thuốc tháng này cho thằng Toum. Nợ thuyền thì chưa."

"Anh biết."

"Thuyền thì trôi rồi mà nợ thì không trôi."

"Anh biết."

Cô nhìn anh, rồi nhìn dãy gỗ, rồi nhìn cục than anh vẫn nắm trong tay.

"Anh không về."

"Chưa."

"Em không đem cơm xuống đâu. Anh muốn ở đây thì anh tự kiếm mà ăn."

"Anh tự lo."

"Muối với dầu thì em gửi. Hết thì nhắn bà Thong."

"Ừ."

Cô cúi xuống, mở nút giẻ, ngửi chai dầu xem có lẫn nước không, rồi nút lại, đặt chai sát vách lán cho khỏi đổ. Đứng dậy, cô đưa mu bàn tay quệt vệt than trên má anh, quệt một lần, rồi thôi.

"Đèn thì phải thắp," cô nói. "Trong đó tối, anh đếm sai."