Mưa tạnh vào lúc trời chưa sáng hẳn, bỏ lại một buổi rạng sáng lạnh, xám, nhễu nước, với những giọt còn rỉ xuống từ tán lá và mùi đất vừa được rửa. Trên đảo bên kia cầu cạn, giữa bãi cỏ cao ngang đầu gối, ba mươi mốt mảnh gỗ nằm rải rác, mảnh dài, mảnh ngắn, mảnh nối nhau bằng những khớp đã mở, và mảnh nào cũng ướt đẫm, thẫm màu vì nước. Một con diều hâu lượn thấp trên luồng, tìm xem đêm qua sông đã đem đến cho nó thứ gì.

Khamphan đứng giữa chúng, chân trần, quần áo dính cứng vào người. Anh cúi xuống nhặt một mảnh và nhìn số than trên đó. Vệt gạch đứng đã loang, kéo thành một dải xám nhòe chạy xuống mép gỗ như nước mắt. Anh nhặt mảnh khác. Gạch chéo, gạch ngang, đã trôi gần hết, chỉ còn lại một vệt xám bẩn, như dấu tay trẻ con trên tường vôi. Anh nhặt mảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm. Số than nào cũng thế.

Từ chỗ bãi cỏ này nhìn ra luồng sông, anh thấy bến ở phía xa, những cọc đá trơ ra, nước ngầu đục chảy qua giữa chúng. Không còn chiếc thuyền nào buộc ở đó. Dây giữ thuyền đã đứt trong đêm, ngay lúc anh cúi xuống mò cái khớp cuối cùng, và chiếc thuyền, chiếc thuyền mua bằng hai nghìn, đã nghiêng, rồi trượt, rồi trôi đi theo dòng, nhỏ dần giữa bọt trắng, và anh nhìn nó đi mà không thể làm gì ngoài việc cầm cục than.

Tay anh sờ xuống thắt lưng, nơi con dao của cha vẫn nằm mỗi ngày hai mươi năm nay. Chỗ đó trống. Cái bao da nằm đó, vẫn buộc chặt, ướt, không có gì trong nó. Con dao đã rơi lúc anh cắt sợi dây cuối, và nước đã nuốt nó trong một nhịp, như nuốt một hạt cơm.

"Anh."

"Hả?"

"Anh ngồi xuống nghỉ đi," Nouk nói. Nó đứng ở bờ cỏ, mắt thâm, hai bàn tay bị dây cứa đỏ lòm. "Cả đêm anh chưa ngồi."

"Để tôi xem."

"Xem gì nữa, anh? Tháo xong rồi."

"Đủ chưa?"

"Ba mươi mốt."

"Ba mươi mốt?"

"Con đếm lại hai lần," thằng Daeng nói, ngồi bệt trên cỏ, hai chân co lên ngực. "Ba mươi mốt mảnh. Đủ."

"Đủ."

"Ông khách nói quay lại sau trời sáng," Nouk nói.

"Trời sáng rồi."

"Ông chưa tới."

"Ông ấy trả anh bao nhiêu?" Nouk hỏi, mắt nhìn quanh bãi cỏ như tìm một người vừa đứng đó.

"Một trăm tám chục."

"Trước hay sau?"

"Trước."

"Còn nửa sau?"

"Ông ấy trả khi quay lại."

"Vậy chờ ông ấy quay lại."

"Anh, cái thuyền nó trôi rồi," thằng Daeng nói.

"Trôi."

"Trôi đâu anh?"

"Xuôi."

"Mình đi kiếm nó không?"

"Kiếm bằng gì?"

"Dạ... bằng chân."

"Anh Phan. Số bị trôi hết rồi."

"Tôi thấy."

"Giờ ráp lại sao?"

Khamphan không đáp. Anh nhìn mảnh gỗ trong tay. Một cái khớp ở đầu, một cái khớp ở đuôi. Chỉ có thế. Một mảnh gỗ ướt, sẫm, nặng một cách bình thường.

"Ai nhớ hình nó?" anh hỏi.

"Hình gì?"

"Cái vật. Lúc chưa tháo."

Nouk nhìn thằng Daeng. Thằng Daeng nhìn Nouk.

"Em không nhìn kỹ anh," Nouk nói. "Em giữ dây."

"Con cũng không. Con đứng đuôi."

"Mày thấy gì?"

"Con thấy... to. Con thấy nó bọc vải. Mà vải thì đen, ướt, con không nhìn được."

"Tôi cũng chỉ thấy vải," Nouk nói.

"Hôm chiều khách đưa tới, mày có nhìn không?"

"Em không. Chiều đó em đã về."

"Mày?"

"Con cũng không. Con ở quán."

Một giọng khác vang lên từ phía cầu, thấp, khô, đều.

"Em tới muộn. Em vác mấy thanh cuối. Em có nhìn."

Khamphan ngẩng lên. Cậu em đứng ở đầu cầu cạn, áo mưa nhựa xếp nếp trên cánh tay, mặt tái, tóc dính trán, và đôi mắt nhìn anh bằng cái nhìn người ta dành cho một cái nhà cháy.

"Mày nhìn thấy gì?"

"Em thấy một cái thanh dài. Em vác nó lên vai. Nó nặng, ướt. Rồi em đặt xuống."

"Hình nó?"

"Em không... em chỉ thấy thanh."

"Thanh hình gì?"

"Hình thanh."

Cậu em bước xuống khỏi cầu, đi tới trước mặt anh. Mỗi bước có một vũng nước bắn lên quanh gót. Nó dừng cách anh một sải tay, nhìn các mảnh gỗ rải khắp cỏ, rồi nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay có vết xước dài vì dây cứa, vẫn còn ngón cái thường, mềm, không bẹt.

Khamphan cúi xuống nhìn mảnh gỗ lần nữa. Anh nhìn nó kỹ. Anh nhìn các thớ gỗ, đường vân, cái khớp, vết than nhòe. Anh nhìn nó như người nhìn một bãi đất lạ. Gỗ. Chỉ gỗ. Anh chuyển sang mảnh khác. Gỗ. Mảnh khác nữa. Gỗ.

Anh mở miệng, định nói. Môi anh khẽ động, cái lưỡi lên vòm, chuẩn bị cho một chữ, hình, nó hình, mà ở chỗ cái chữ đáng ra phải có thì chỉ còn một khoảng trống, ấm, nhẵn, như cái bao da không còn dao.

Anh ngậm miệng lại.

Chim bắt đầu hót trên cây, từng tiếng một, xa, rồi gần. Tiếng thác phía dưới dịu đi theo nhịp mưa tan, vẫn ù ù, nhưng không còn dội vào ngực người ta như một cái trống. Hơi ẩm bốc lên từ bãi cỏ, từ các mảnh gỗ, thành một lớp khói mỏng bồng bềnh trên đất, và qua lớp khói ấy, cầu cạn bê tông hiện ra từng nhịp, xám, ướt, lặng lẽ, vắt ngang giữa hai đảo như một sợi chỉ xám khâu hai mảnh vải đã quên mất mình là áo của ai. Ánh sáng nhợt nhạt lan trên bãi cỏ, trên các mảnh gỗ, trên những khuôn mặt mệt lả đang quay về phía anh mà chờ.

"Anh có muốn em chạy báo chị Vanh không?" Nouk hỏi.

"Chưa."

"Chị ấy chờ anh từ hôm qua."

"Chưa."

"Anh nhớ nó hình gì không?" cậu em hỏi.

"Để tôi xem."