Hoàng hôn rằm, làng đã thả thuyền từ sớm, và trên dòng sông lúc ấy còn lềnh bềnh vài đốm than nhỏ trôi xa, đỏ như những hạt than còn sót lại trong bếp đã nguội. Trời tím rồi xanh, rồi xanh đậm, và ở phía đông trăng nhô lên từ ngọn tre, tròn đầy, màu mật ong, treo thấp trên bờ bên kia như một cái mâm chưa ai dám đụng vào.

Hai người đẩy thuyền ra khi bến đã vắng. Bounma đứng ở đuôi, Sone ngồi ở đầu thuyền, trên ván có đặt cái túi đan Duang đã buộc hai nút, ngọn đèn bão nhỏ ở giữa, một gói cơm nếp còn ấm bọc lá chuối, và cái mái chèo dự phòng đã bào lại cán. Chèo đi, lưỡi chèo nhúng vào nước nghe một tiếng nhẹ, rồi lên, rồi xuống, và từng nhịp một bờ lùi lại sau lưng họ.

"Anh."

"Hả?"

"Hồi nhỏ, lần đầu anh ra sông là lúc mấy tuổi?"

"Ba tuổi."

"Ba tuổi mà ra sông?"

"Cha anh buộc dây vào bụng anh, buộc đầu kia vào cột, sợ anh rơi."

"Rồi sao?"

"Anh khóc cả buổi."

"Rồi quen?"

"Rồi quen."

"Cha mẹ anh còn không?"

"Mẹ mất năm anh mười tám. Cha mất năm thằng Kham ba tuổi."

"Cha anh có kể gì về sông không?"

"Cha anh ít nói. Ông chỉ dạy anh đếm."

Sone gật. Ngọn đèn giữa thuyền chiếu một vòng sáng nhỏ lên gương mặt nó và lên cổ áo ấm màu chàm nó đã mặc, kéo cao tận cằm. Thuyền trôi qua chỗ nước xoáy, chậm, rồi qua chỗ nước phẳng, và Bounma đếm bằng cổ họng, một, hai, ba, nâng, một, hai, ba, đẩy, tới nhịp thứ mười hai thì anh nhấc chèo khỏi nước, gác lên be.

"Đây rồi."

"Chỗ này?"

"Chỗ này."

"Sao anh biết?"

"Anh đếm."

Họ thả neo, một hòn đá buộc dây thả xuống đáy, và thuyền dừng lại, hơi xoay một vòng, rồi yên. Nước xung quanh phẳng như đổ dầu, trăng nằm trên nó thành một vệt mỏng, và xa xa, rất xa, một ngọn đèn nhỏ lập lòe ở bến, có thể là đèn nhà ai, có thể là ngọn đuốc của thầy Vong. Họ ngồi yên. Tiếng ếch từ bờ vọng ra, thưa dần, rồi tắt hẳn.

"Anh."

"Hả?"

"Nếu không có gì thì sao anh?"

Bounma nhìn xuống nước. Anh nhìn rất lâu, cánh tay gác lên đầu gối, bàn tay buông thõng.

"Thì anh vẫn là anh của em."

"Dạ."

"Thì em về, nói với mọi người là anh nhìn nhầm."

"Em không nói vậy."

"Em nói đi. Anh không giận."

"Em không nói vậy đâu anh." Sone tựa lưng vào be thuyền, ngả đầu ra sau, nhìn trăng. "Em sẽ nói là hai anh em ra sông, ngồi một đêm, và không có gì. Chỉ vậy."

"Chỉ vậy."

"Chỉ vậy cũng là một chuyện."

Họ ngồi yên một lúc lâu. Đêm trôi, trăng leo lên cao, bóng thuyền thu ngắn lại dưới thân, và hơi lạnh từ dòng sông bắt đầu thấm qua ván, lên chân, lên đầu gối. Ngọn đèn bão cháy nhỏ dần, Bounma vặn tim cho cao, nó cháy lại, vàng, ấm.

"Cơm nếp còn ấm," Sone nói. "Anh ăn không?"

"Anh ăn sau."

"Em ăn trước nhé."

"Ăn đi."

Nó mở gói lá, bốc một nắm, bẻ làm đôi, đưa nửa cho anh. Bounma nhận, nhai chậm. Cơm nếp dẻo, thơm mùi lá, có vị muối vừng Duang rắc.

"Duang dặn em gì?"

"Dặn em đừng cởi áo."

"Còn gì nữa?"

"Dặn em về trước trưa mai."

"Em hứa chưa?"

"Em hứa rồi." Sone cười, nụ cười dè dặt quen thuộc. "Cô ấy còn bảo em đem cho anh một câu."

"Câu gì?"

"Cô ấy bảo anh đừng đếm sai nhịp."

"Anh có bao giờ đếm sai."

"Có. Mỗi lần anh kể tới chỗ nước đỏ, anh đếm lộn. Em nghe được hết."

Bounma nhìn nó, và anh không đáp được. Gió thổi qua mạn thuyền, ngọn đèn bão nghiêng một cái, rồi thẳng lại.

"Anh đếm đi," Sone nói, giọng thấp, uể oải, nghe như giọng của người đang gần ngủ. "Em nghe."

"Đếm gì?"

"Cái anh vẫn đếm."

"Anh không chèo."

"Anh đếm trong cổ họng được mà."

Bounma đếm. Một, hai, ba, nâng. Một, hai, ba, đẩy. Anh đếm khẽ, không thành tiếng, chỉ là hơi thở có nhịp, và Sone nằm nghe, hai mắt khép, mặt hiền như mặt đứa trẻ. Trăng cao thêm một tầng cây. Hơi lạnh dày thêm một lớp. Mười hai, mười hai, mười hai. Khi đếm tới vòng thứ chín, trên sông có một tiếng rất nhỏ, rất xa, như ai đó đang cọ vải ráp vào vải ráp ở phía hạ lưu, rì rì, đều, rồi tắt.

Bounma ngẩng lên. Anh nhìn xuống nước, nhìn phía mạn trái, nơi tiếng ấy dường như vọng ra. Nước phẳng. Trăng phẳng. Không có gì. Anh ngồi yên, nín thở, chờ, mắt không rời dòng sông, lâu đến mức cổ anh mỏi và mắt anh cay, và tiếng ấy không lặp lại.

Anh quay sang.

"Em có nghe..."

Chỗ Sone ngồi trống.

Không có tiếng nước. Không có vòng sóng. Không có bất cứ dao động nào trên cái vệt trăng mỏng nằm yên bên mạn thuyền. Trên ván, nơi vừa rồi một người còn nằm tựa, chỉ còn cái áo ấm màu chàm xếp gọn, hai ống tay gập vào trước ngực, cổ áo vuốt phẳng, đúng cái cách Duang đã xếp nó vào túi.

Bounma không động. Anh nhìn cái áo rất lâu. Rồi anh nhìn quanh thuyền, nhìn dòng sông trải ra tới bờ, nhìn trăng, nhìn bóng mình đổ ngắn. Anh không gọi. Anh đưa bàn tay lên, tìm be thuyền, nắm chặt nó, và gõ ba nhịp vào gỗ, chậm, đều, như cha anh đã dạy anh gõ để báo cho bờ biết rằng một chiếc thuyền còn ở ngoài.

Không ai đáp.