Ngày thứ ba, đoàn lên tới một thềm đá trơ, rộng chừng một bãi quây yak, không một ngọn cỏ, không một vệt tuyết, và gió thôi hẳn. Sau hai ngày bị nó quật, cái im lặng ấy nặng hơn gió, đến nỗi người nào bước lên thềm cũng chậm lại, hạ giọng, như bước vào nhà có người đang ngủ.

Hai ông kỹ thuật đặt máy xuống, nhìn màn hình, nhìn nhau, và bắt đầu cãi.

"Hai mươi mét thấp hơn chỗ tôi tưởng."

"Chỗ ông tưởng là chỗ ông muốn."

"Chỗ tôi tưởng là chỗ dữ liệu cũ nói."

"Dữ liệu cũ đo bằng cái gì, ông biết không?"

"Bằng cái mà ông phải tin."

"Năm cây số nữa mới chắc."

"Năm cây số nữa là sang tuần sau, ông ạ."

Trưởng đoàn đứng giữa, hai tay chắp sau lưng, nghe không nói gì. Cô kỹ sư ngồi xổm gần một tảng đá, đang chép số vào tập giấy bìa nhựa, và Ngodup đứng xa hơn một chút, nắm cương Gyalmo, nhìn hai người cãi như nhìn hai con chim giành một hạt thóc.

"Đủ rồi," trưởng đoàn nói.

"Đủ gì?"

"Chúng ta ở đây. Chúng ta đo ở đây. Ghi là điểm đo của chúng tôi."

"Ông không muốn đi tiếp à?"

"Tôi muốn. Nhưng mùa này chỉ cho tôi chừng này."

Ông cúi xuống, chỉ vào chỗ dưới chân tảng đá lớn nhất. Ở đó, nằm sát đáy, có một vệt ướt sẫm, và từ vệt ấy một dòng nước nhỏ hơn ngón tay rỉ ra, trong như thủy tinh, chảy được chừng một gang thì thấm vào đá và biến mất. Không có tiếng. Không có bọt. Người nào cúi xuống cũng phải nín thở mới thấy nó động.

"Đây?" cô kỹ sư hỏi.

"Đây."

"Chỉ có thế?"

"Chỉ có thế."

Người khuân vác trẻ mang tới một cái cột sắt ngắn, sơn đỏ ở đầu, và một cái búa nhỏ. Hai người đóng nó xuống khe đá cạnh dòng nước, từng nhát, tiếng búa vang khô, ngắn, rồi tắt. Cột đứng nghiêng một chút. Họ chỉnh lại. Nó đứng thẳng. Trưởng đoàn lùi ra, đứng nhìn nó một lúc lâu, và cái cột sắt đỏ, thấp, nhỏ hơn đứa trẻ năm tuổi, đứng đó giữa thềm đá như một người lính đi lạc.

Cô kỹ sư quỳ xuống bên dòng nước, nhúng một ngón tay vào, rồi đưa lên môi. Cô rùng mình.

"Lạnh."

"Ừ."

"Uống được không?"

"Uống được."

"Sao anh chắc?"

"Nước ở chỗ cao thì sạch. Cha tôi uống nước ở những chỗ như thế."

"Anh có uống chưa?"

"Chưa chỗ này."

"Anh thử đi."

"Không phải bây giờ."

"Sao vậy?"

"Vì chỗ này là chỗ ông ấy đo. Chưa phải chỗ của tôi."

Cô nhìn anh, không hiểu, rồi không hỏi nữa. Cô đứng dậy, vỗ tay vào đầu gối, và đi về phía hai ông kỹ thuật đang tháo máy.

Ngodup lùi thêm một bước. Gyalmo khịt mũi sau lưng anh, không chịu cúi xuống ăn nắm cỏ khô anh vừa đặt dưới mõm.

Gần trưa, trong lúc người ta thu máy, cuộn dây, buộc lại những thùng nhôm lên lưng ngựa của đoàn, Ngodup đi một vòng quanh thềm đá. Anh đi chậm, mắt nhìn xuống chân, không phải để tìm gì mà để khỏi nhìn nơi khác. Ở rìa phía bắc, gió đã bắt đầu trở lại, từng cơn mỏng, mang theo mùi lạnh của thứ gì sắp tới. Anh quay về, và lúc ấy Gyalmo vẫn đứng cạnh tảng đá, không động, đầu cúi, bó cỏ anh để dưới mõm vẫn còn nguyên.

Chiều, trưởng đoàn gọi anh vào lều.

"Còn lại một nghìn tám trăm."

"Vâng."

"Tôi trả đủ mười hai ngày, dù chúng ta chỉ đi sáu."

"Hợp đồng là hợp đồng."

"Anh cầm đi."

Ngodup nhận xấp tiền. Bàn tay có vết sẹo ngang lòng vuốt dọc từng mép tờ, môi mấp máy. Anh đếm xong thì dừng, rồi đếm lại, từ đầu, chậm hơn lần trước, từng tờ một, ngón cái ấn xuống mép mỗi tờ như sợ gió lùa vào lều cuốn mất, như đếm những thứ không thuộc về mình.

"Đủ."

"Anh đếm hai lần."

"Tôi quen."

"Có gì không ổn?"

"Không. Đủ."

Trưởng đoàn nhìn anh thêm một chút, rồi quay sang cô kỹ sư vừa bước vào lều, ôm tập giấy trước ngực.

"Gyalmo sao rồi?"

"Nó không ăn từ sáng," Ngodup đáp. "Chân trước đau hơn."

"Nặng không?"

"Nó cần nghỉ một ngày."

"Chúng tôi sáng mai quay về."

"Tôi biết."

"Anh đi cùng chúng tôi được không?"

"Ngựa không đi được thì tôi không đi được."

"Anh bỏ nó lại đây à?"

"Tôi không bỏ nó."

"Vậy anh ở lại?"

"Một ngày. Cho nó nghỉ. Rồi tôi xuống."

Cô kỹ sư mím môi. "Ở trên này một mình nguy hiểm đấy."

"Tôi quen."

"Ông dặn người của ông đi chậm," Ngodup nói thêm. "Sườn phía nam trơn buổi sáng."

"Tôi sẽ dặn."

"Và bảo họ đi sát vách khi qua đèo. Gió đèo hay quật người mỏi."

"Anh lo cho họ à?"

"Tôi lo cho ngựa. Ngựa mỏi thì hay giẫm sai."

Cô định nói gì, nhưng trưởng đoàn đưa tay ngăn lại, nhẹ. Ông nhìn ra ngoài cửa lều, nơi bầu trời bên trên thềm đá đã đổi màu, từ xanh xám sang một thứ xám trắng đục như sữa pha nước.

Tuyết hạt bắt đầu rơi lúc xế. Những hạt nhỏ, cứng, nảy tanh tách trên vải lều, trên nắp thùng nhôm, trên đầu cột sắt đỏ, rồi lăn xuống đá, không tan. Gyalmo nằm xuống cạnh tảng đá, chân trước duỗi thẳng ra như người mỏi, và Ngodup ngồi xổm bên cổ nó, đặt bàn tay lên bờ vai ấm, nói khẽ vào tai nó, cái giọng đều đều anh vẫn dùng để dắt nó qua mọi dốc.

Trưởng đoàn bước tới, đứng phía sau anh, và ông không ngồi xuống.

"Ngày mai không đi thì đừng đợi thêm."