Sáng hôm ấy A Lộc thổi còi đúng giờ. Ông đứng trên tảng đá cao nhất của đoạn đường, cái còi sắt ngậm giữa răng, ba tiếng ngắn, một tiếng dài, tiếng còi xé qua hẻm vực rồi bị vách nuốt, rồi vách nhả lại, mỏng, xa, như một con chim bay ngược về tổ. Ông không quên. Cả toán nghe thấy và bắt đầu lùi.

Mười một người nép sau tảng đá lớn ở khúc cua, lưng áp vách, hai tay bịt tai, miệng há để khỏi vỡ màng nhĩ. Phía trên cao, mấy lỗ khoan đã được lèn đầy và buộc dây, cái dây kéo dài tới một cái chốt nhỏ mà Khải đang giữ trong lòng bàn tay. Mùi thuốc nổ cũ nồng hơn mọi ngày, quện với mùi đá ẩm và mồ hôi.

"Thằng Sinh đâu?" Tính hỏi, thì thầm.

"Xuống chỗ bà Pế lấy nước."

"Một mình?"

"Tới chỗ bà thôi. Tôi dặn không ra mép."

"Chỗ bà xa mạch nổ."

"Xa."

"Xa hơn khúc cua này."

"Ừ."

"Vậy thì tốt." Tính cười, tiếng cười nhỏ, ngắn, nén trong cổ. "Nước bà Pế ngon hơn nước suối. Tôi cũng đòi bà bán một bát."

"Hai hào."

"Hai hào một bát nước. Rẻ còn gì."

"Im," Khải nói. "Đếm."

Họ đếm. Cả mười một người đếm thầm trong cổ họng, và ở con số mười thì Khải ấn chốt.

Tiếng nổ không phải một tiếng. Nó là cả một cái vách đá hít vào rồi thở ra, ầm, dội, rền, làm đất dưới chân rung như tấm da trống, bụi vàng cuộn xuống thành một dải dày, và những tảng đá lăn vào lòng hẻm, vỡ ra, mỗi tiếng vỡ trả lại mười tiếng vọng. Rồi bụi chậm rãi lắng. Rồi im.

Im lâu hơn mọi lần.

Rồi có một tiếng khác, thấp hơn, không phải tiếng nổ, không phải tiếng đá lăn. Nó là tiếng rạn, như tiếng ai bẻ một cành khô rất lớn ở rất xa, kéo dài, kéo dài. Phía dưới chân họ, bên dưới đoạn đường, một mảng sườn cũ, mảng sườn đã ngủ nhiều mùa mưa với cỏ mọc thành đám, rung nhẹ, rồi rời ra, trượt xuống chầm chậm như tấm chăn bị kéo khỏi giường.

"Cái gì vậy?" Vĩnh hỏi.

"Im."

"Dưới đó sạt."

"Biết."

"Dưới đó là..."

"Biết rồi."

Tiếng rạn dứt. Đất ngừng chuyển. Khói bụi bốc lên từ chỗ mảng sườn vừa mất, vàng, dày, che cả khúc đường rẽ xuống bờ. A Lộc đã bước ra khỏi chỗ nép trước khi ông biết mình bước, hai tay trống, mắt nhìn xuống dốc.

"Nó đâu?"

"Ai?" Khải hỏi.

"Thằng Sinh."

"Nó ở chỗ bà Pế."

"Chỗ bà đâu?"

"Ở dưới kia."

"Dưới đó sạt."

"Chưa chắc chỗ bà."

"Thằng Sinh đâu?" Tính hét, giọng vỡ, không còn tiếng đùa nào trong đó. Ông đã chạy qua mặt Khải, qua mặt Vĩnh, qua mặt cả A Lộc, đôi giày vải bay lên khỏi mặt đá.

A Lộc chạy theo. Cả bốn người chạy xuống dốc nhỏ mù khói, vấp, ngã, bò dậy, tay quơ vào vách. Bụi ngập miệng, ngập mắt, nước mắt chảy ra và chảy theo bụi thành những vệt đất trên má. Giày A Lộc tuột. Ông chạy chân đất, đá cứa vào chân ông và ông không thấy.

"Dây!" Khải hét sau lưng họ. "Lấy dây thừng! Buộc ai xuống thì buộc cả hai đầu!"

"Dây đâu?"

"Trên kia, chỗ thùng thuốc!"

"Đi lấy!"

"Lấy cả xà beng!"

"Còn thang?"

"Không có thang. Dây thôi!"

Vĩnh quay ngược lên dốc, chân nện thình thịch. Ba người còn lại tới chỗ rẽ, và không còn chỗ rẽ. Con đường đất nhỏ dẫn xuống bờ đã mất, thay vào đó là một vết cắt hình quạt màu đất vàng sẫm, còn ướt, còn bốc hơi, rộng bằng nửa cái sườn, xuôi tận mép nước đứng. Ở rìa vết cắt, bà Pế ngồi bệt giữa hai tảng đá, tay ôm cái rổ mận lật nghiêng, nón rộng phủ đầy bột đá, đôi mắt trống.

"Bà."

"Nó mới ngồi đây."

"Bà."

"Nó mới ăn mận. Chua, nó nói. Mặn nữa."

"Nó đâu bà?"

"Nó xách can xuống suối. Tao bảo nó đừng ra mép. Nó nói cháu có ra đâu bà."

"Bà thấy nó đi hướng nào?"

"Hướng nước."

"Nó có kêu không?"

"Không. Tao không nghe nó kêu."

"Bà thấy nó rơi không?"

"Tao không thấy gì hết. Tao nghe một tiếng, rồi tao ngồi đây."

A Lộc không nghe nữa. Ông nhảy xuống rìa vết cắt, đạp lên đất mềm và nóng, lún tới bắp chân, tay vịn những khối đá mới nứt. Ông chỉ nhìn xuống, nhìn từng thớ đất vàng, tìm một màu nào khác màu đất.

Ông đi xuống rất lâu. Hoặc một lúc rất ngắn. Ông không còn biết.

Ở gần chân mảng sạt, nơi đất mới tuột dừng sát mép nước đứng, nơi mặt nước phẳng vẫn nằm im như chưa từng biết chuyện gì, có một vật nhỏ, màu vàng.

Cái can nhựa nằm lật, nắp mở. Nước trong can chảy ra, từng giọt, từng giọt, rơi xuống đất sẫm, thấm vào, không để lại gì.

Không có gì khác.

Ông nhìn quanh, nhìn nước, nhìn vết cắt phía sau, nhìn xuống chân mình. Không có đôi dép. Không có bóng người in lộn đầu trong nước. Ông cúi xuống, nhặt cái can lên bằng hai bàn tay.

"Lộc."

Ông không đáp.

"Lộc, ông nghe tôi không?" Tính vừa tới, ngực phập phồng, một tay vịn vào đầu gối.

"Nó để can."

"Ừ."

"Nó để can lại."

"Ừ. Để tôi xuống kiếm cùng ông."

"Dưới nước."

"Nước đứng. Không ai bước."

"Tôi bước."

"Ông đừng. Ông đứng yên, tôi giữ ông."

"Dây đây!" Khải thở dốc, đứng trên rìa vết cắt, thả cuộn dây xuống. "Buộc đầu kia vào tảng đá!"

"Tảng nào?"

"Tảng nào cũng được. Chưa ai biết tảng nào đứng."

Ông không bước. Ngón tay ông siết vào quai nhựa, siết mãi, siết đến khi các đốt trắng bệch như xương.