Mấy vệt tuyết sót lại trên thềm đá tan nốt vào một buổi sáng không có gió, vài tuần sau khi đoàn đo thứ hai đi khỏi. Những dải trắng cuối cùng rút lên sườn núi, để lại đá ướt, xám, loang loáng, và dưới chân cột sắt đỏ nghiêng nửa, cỏ bắt đầu nhú những mũi xanh nhỏ như đầu kim.

Pema leo lên vào lúc nắng đã lên cao. Ngodup thấy cô từ xa, một chấm cam nhỏ trên dốc tuyết mới tan, dừng, đi, dừng, và khi cô tới thềm đá thì cô đã không còn đi mà lê, một tay chống hông, một tay xách cái túi vải căng phồng, thở như người vừa chạy qua cả một mùa.

"Anh."

"Pema."

"Em..." Cô gập người xuống, chống hai tay lên đầu gối, thở. "Đợi em chút."

Anh đưa cho cô bát nước từ dòng rỉ dưới chân cột. Cô uống một hơi, nhăn mặt vì lạnh, rồi ngẩng lên, mắt đỏ, mồ hôi rịn dọc thái dương.

"Anh gầy như cây sào."

"Tôi không gầy."

"Anh nói vậy ba năm rồi."

"Sao tới bây giờ em mới lên?"

"Vì cha mới dặn bây giờ."

"Cha dặn khi nào?"

"Sáng hôm kia."

"Sao cha chờ ba mùa?"

"Em không hỏi cha."

"Em nên hỏi."

"Em không dám."

"Em đi một mình?"

"Một mình. Em mượn ngày nghỉ của chủ tiệm. Hai ngày lên, một ngày xuống." Cô ngồi bệt xuống đá, lau mồ hôi bằng gấu áo, và nhìn quanh: hốc đá, hàng cờ phướn bạc, con ngựa già. "Chỗ này anh ở đây?"

"Ừ."

"Ba mùa?"

"Ba mùa."

"Em tưởng nó rộng hơn."

"Nó vừa."

"Anh nói vừa mọi thứ."

"Cha mẹ sao rồi?"

"Mẹ hỏi anh ăn đủ không."

"Nói mẹ đủ."

"Em nói rồi. Mẹ bảo em đừng nói dối thay anh."

"Em có nói dối đâu."

"Em nói thật là em không biết."

"Vậy là thật."

"Vậy là thật." Cô cười, mỏi. "Còn ông chủ cỏ hỏi anh."

"Hai nghìn."

"Em trả một nửa rồi."

"Tôi trả em."

"Em không đòi."

"Tôi trả."

Cô im một lúc, nhìn Gyalmo, và con ngựa xám khịt mũi, cọ cổ vào vai anh. Rồi cô mở túi vải, lôi ra một gói nhỏ bọc vải len, buộc bằng dây len đỏ sẫm, và đặt nó lên đầu gối anh.

"Cha dặn gửi anh."

"Cha?"

"Cha dặn gửi anh một thứ. Em không biết là gì. Cha dặn không được mở."

"Cha nói sao?"

"Cha nói: gói cho Ngodup. Cha nói anh biết."

Anh nhìn cái gói. Nút buộc ở giữa là nút anh biết, nút mà cha anh đã dạy từ hồi anh còn thấp hơn cái yên, nút mở được bằng một tay, và đầu dây đã bạc, sờn, như được thắt từ rất lâu.

"Cha ốm lâu rồi."

"Cha ổn. Cha ngồi dậy được." Cô hạ giọng. "Anh ơi."

"Hử?"

"Cha biết giá bán yak."

Ngodup không đáp. Anh nhìn cái gói, không nhìn cô. Tay anh đặt cạnh cái gói, một bàn tay nứt, vết sẹo dây cương ngửa lên ngang lòng, và nó không run, cũng không siết. Gió nhẹ thổi qua, những ngọn cờ phướn rung lên rồi lặng.

Pema nhìn anh một lúc lâu. Cô không hỏi gì thêm. Rồi cô đứng dậy, phủi đá khỏi váy, và lùi sang một bên, như người nhường chỗ cho ai đó đi qua.

Anh nhìn gói thêm một lúc. Rồi anh cầm nó lên, và bằng một tay, đúng như cha đã dạy, anh kéo nút. Nó mở ra ngay, nhẹ, không một lần vấp.

Trong gói có ba thứ, và cả ba còn nguyên: một bó cành bách xù buộc chỉ len, một gói bột tsampa bọc giấy dầu, một gói trà ép vuông. Giấy dầu còn dán kín. Mùi bách xù bốc lên, nồng, xanh, mùi của cả một thung lũng anh đã ngủ trong đó hồi nhỏ.

Anh ngồi một lúc, ba thứ đặt trước mặt. Rồi anh đứng dậy, bước ra thềm đá, tới chỗ nước rỉ dưới chân cột sắt đỏ, và quỳ xuống.

Anh không có ai chỉ. Anh không biết ai làm thế nào, chỉ nhớ một bàn tay già đã tháo dây một sợi một, nhớ khói nghiêng theo gió, nhớ một tiếng gọi dài, trầm. Anh đặt cành bách xù lên phiến đá phẳng, và quẹt diêm. Lửa bén, chậm, rồi tỏa ra làn khói xanh nhạt, thơm, bay lên thẳng. Anh bốc bột tsampa trong lòng bàn tay, rải xuống chân cột, quanh dòng nước. Anh mở gói trà, bóc một lớp mỏng ở góc bánh, bóp vụn thành một nhúm, rải theo bột trắng xuống chân cột.

Rồi anh ngẩng đầu, mặt hướng về phía nguồn nước, và hô lên.

Tiếng ra không lớn. Nó khàn, nứt giữa chừng, thô như tiếng gỗ cọ trên đá, nhưng nó ra, và nó không dừng. Anh hô theo nhịp mà anh chưa từng học, nhịp tự tìm đường trong cổ họng, và dội vào vách đá, dội lại, nhỏ hơn. Khói bách xù cuộn lên giữa hai bàn tay anh. Ngoài kia, Gyalmo ngẩng đầu, đôi tai vểnh về phía anh, đứng im như con ngựa nghe một giọng nó đã đợi từ lâu.

Khi khói tàn, anh vẫn ngồi quỳ ở chỗ cũ. Anh không quay mặt đi. Anh để làn khói cuối cùng bay qua mặt mình, nóng, hăng, làm cay mắt, và không lau. Rồi anh ngồi xuống đá, hai chân khoanh lại, hai tay buông thõng xuống đá, và ngồi đó, không làm gì, không nhìn vào đâu.

"Anh hô được," Pema nói.

"Ừ."

"Em chưa nghe anh hô bao giờ."

"Tôi cũng chưa."

"Anh học ở đâu?"

"Tôi xem một lần."

"Một lần mà được?"

"Không được. Nhưng nó ra."

"Hồi nhỏ anh ngượng."

"Hồi nhỏ tôi ngượng nhiều thứ."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi ngồi."

Pema đến ngồi xuống bên cạnh anh, cách một gang tay. Họ ngồi như thế một lúc lâu, nhìn nước rỉ qua đá, nhìn hàng cờ phướn bạc, nhìn con ngựa già nhai nắm cỏ khô.

Rồi cô đứng dậy, kéo cao quai túi lên vai.

"Em xuống nói cha. Tuần sau em lên."