Bãi cày số bốn nằm cách Trạm Không Tên chừng hai mươi phút đi bộ, ở chỗ đồng cỏ trũng xuống thành một lòng chảo cạn. Cỏ ở đây mọc dày hơn, và bó cỏ nhiều hơn hẳn: đứng ở mép lòng chảo nhìn xuống, Đài đếm được hơn bốn chục bó rải rác trong lòng.

Có sáu người đang cày ở đó.

Họ đứng cách nhau đều đặn, mỗi người quay lưng vào một người khác, làm thành một vòng tròn rộng. Không ai nói gì. Cứ vài giây lại có một người xoay đầu chậm rãi quét mắt qua vùng của mình, rồi trả đầu về.

"Vòng sáu," Ba Gạch nói. "Sáu người thì phủ hết ba trăm sáu chục độ. Đứng một mình thì cày được ba con là cùng."

"Sao anh biết?"

"Tôi từng đứng một mình. Chết bốn lần."

Họ đi xuống. Một người trong vòng dịch ra, mở một khoảng cho hai người vào. Không ai chào ai.

Đài đứng vào chỗ trống. Trước mặt anh là một phần ba lòng chảo, cỏ bạc rạp ngược chiều gió, và trong đó có chín bó cỏ.

"Nhìn thẳng, đừng nhìn theo con nào," người bên trái anh nói. Đó là một cô gái, tóc cột cao, mặc áo cộc màu chàm. "Nhìn theo một con là mất hai con khác."

"Vậy nhìn kiểu gì?"

"Nhìn cả mảng. Như nhìn mặt nước."

Đài thử. Anh thả mắt ra, không tập trung vào điểm nào, để cả vạt cỏ vào trong tầm nhìn cùng lúc.

Lạ thật. Khi anh không nhìn con nào cả, anh thấy được tất cả.

Có một bó ở rìa phải nhích lên nửa bước. Anh bắt được ngay, dù nó nằm gần như ngoài đuôi mắt.

`` TỎ 3 → 4 ``

"Được rồi đó," cô gái nói. "Giờ đánh."

Đánh Cỏ Dại không giống đánh bất cứ thứ gì Đài từng tưởng tượng về game.

Không có nút. Không có kỹ năng. Anh nhặt một khúc cây khô dưới đất, bước tới, và bổ xuống gốc bó cỏ. Bó cỏ đứt làm hai, phần trên đổ xuống, phần rễ co quắp lại rồi tan thành một nhúm bụi màu bạc.

`` LỰC 1 → 2 ``

Cái khó không nằm ở chỗ đánh. Cái khó nằm ở chỗ trong lúc anh bổ xuống, anh phải cụp mắt xuống theo tay, và trong khoảng nửa giây đó phần đồng phía sau lưng anh không có ai canh.

Lần thứ ba anh bổ, có cái gì cứa ngang bắp chân trái.

Lần thứ bảy, hai chỗ cùng lúc, cả bắp chân lẫn khoeo.

Lần thứ mười một, anh bổ xong ngẩng lên thì thấy trước mặt mình bốn bó đứng thành hình cánh cung cách hai bước, và anh biết chắc là nửa giây trước chúng còn ở xa gấp ba.

Anh lùi. Cô gái bên trái bước tréo qua che cho anh một nhịp, tay quật một nhát ngang, rồi lùi về chỗ cũ. Cô làm việc đó gọn như người ta gạt cái chổi.

"Cảm ơn."

"Ừ."

"Cô đứng đây lâu chưa?"

"Đủ lâu để biết ai sắp bị cứa." Cô không quay đầu. "Ông nghiêng người sang phải mỗi lần bổ. Nghiêng thì mất góc bên trái. Sửa đi."

Đài sửa. Lần bổ tiếp theo anh giữ vai ngang, và không có gì cứa vào chân anh nữa.

Họ cày liền hai tiếng.

Đài học được ba thứ trong hai tiếng đó, không có dòng chữ nào dạy anh cả ba.

Thứ nhất: Cỏ Dại không tấn công người đang nhìn nó, nhưng cái ranh giới của chữ "nhìn" hẹp hơn anh tưởng. Nhìn bằng đuôi mắt vẫn tính. Nhìn qua mà đầu óc đang nghĩ chuyện khác thì không tính. Nó không đo mắt anh. Nó đo cái chú ý của anh.

Thứ hai: chỗ nào có người chết thì cỏ ở đó mọc dày hơn. Cô gái áo chàm chỉ cho anh một vạt cỏ cao ngang ngực ở góc lòng chảo, bảo tháng trước có một nhóm bốn người chết cả nhóm ở đó, và trước tháng trước thì chỗ ấy là đất trọc.

Thứ ba, và cái này Ba Gạch nói, giọng bình thản như nói về thời tiết: giết Cỏ Dại không rơi ra gì hết. Không tiền, không vật phẩm, không điểm. Chỉ có chỉ số lên.

"Vậy người ta cày để làm gì?"

"Để lên chỉ số."

"Rồi lên chỉ số để làm gì?"

Ba Gạch im một lúc.

"Để qua hệ hai."

"Rồi qua hệ hai để làm gì?"

Lần này hắn im lâu hơn.

"Ông hỏi nhiều quá đó," hắn nói. Không có vẻ gì bực. "Hai năm rồi tôi chưa nghe ai hỏi câu thứ ba."

Cuối buổi, bảng của Đài như sau:

``` SƠ HỆ. ĐỒNG MỞ. Tầng 1. Trần 9.

LỰC 4 BỀN 4 NHANH 3 TỎ 5 KHÉO 1 VỮNG 2 ```

Anh nhìn con số cuối hàng dưới. KHÉO 1.

Cả hai tiếng vừa rồi anh chưa làm gì có thể gọi là khéo. Anh nhặt cây, anh bổ, anh lùi, anh đứng canh cho người khác. Sáu chữ trên bảng, anh mới chạm được vào bốn.

"Anh Ba Gạch."

"Gì."

"Cái KHÉO này lên bằng cách nào?"

Ba Gạch nhìn bảng của mình, rồi nhìn ra đồng.

"Không biết," hắn nói. "Của tôi là hai. Hai năm nay."

Hắn nói câu đó rất nhẹ, và Đài để ý thấy hắn không quay đầu lại khi nói.

Trên trời, Đường Chỉ đang mờ dần. Chiều xuống trong Đồng Mở không đỏ, không tím, chỉ là ánh sáng nhạt bớt đi, đều khắp, như ai đó vặn nhỏ một cái đèn.

Khi vệt sáng tối hẳn, bên trong nó bắt đầu hiện ra những đốm nhỏ đang trôi.

Đài ngửa cổ nhìn.

Ba Gạch nói đúng, chúng chạy có hàng. Nhưng hắn nói thiếu một chuyện: chúng không chạy đều. Cứ một quãng lại có một đốm chậm lại, dừng hẳn vài giây, rồi mới đi tiếp.

Cứ như có ai đó đang cho từng cái một dừng lại để xem.

Đài hạ mắt xuống.

Anh nghĩ chữ "thoát".