Đài mở mắt ra ở hành lang khoa Thận, lưng dính vào thành ghế inox, cổ cứng đờ vì ngoẹo sang một bên.

Điện thoại còn trong tay, màn hình đã tắt. Anh nhìn giờ. Sáu giờ bốn mươi sáng.

Anh vào game lúc bốn giờ mười.

Hai tiếng rưỡi. Trong đó anh đã đi bộ hai mươi phút, cày liền hai tiếng, và nói chuyện với ba người. Cộng lại cũng vừa khít. Anh không biết mình đã chờ đợi cái gì khác, nhưng bụng anh vẫn hơi hụt một cái, kiểu hụt khi bước xuống bậc thang cuối cùng mà tưởng còn một bậc nữa.

Anh đứng dậy. Chỗ khoeo chân trái nhói lên một cái.

Anh xắn ống quần.

Không có gì. Da trắng, sạch, không vết cứa nào.

Chỗ nhói vẫn nhói.

Y tá trực sáng là cô nhỏ người, tóc buộc thấp, đeo cái thẻ có ghi tên Thanh. Cô đi ngang, thấy anh đang đứng xắn quần giữa hành lang.

"Chú đứng dậy từ từ thôi, ngồi ghế cả đêm dễ tụt huyết áp."

"Dạ."

"Bà Sáu hạ sốt rồi. Sáng nay lọc lúc chín giờ."

"Dạ con biết. Cảm ơn cô."

Cô đi tiếp. Đài nhìn theo, và không hiểu sao anh để ý một chuyện: cô đi hết hành lang mà không nhìn vào phòng nào cả. Cô nhìn thẳng, hai tay ôm tập hồ sơ, bước đều. Nhưng khi tới cửa phòng bốn thì cô hơi chậm lại nửa nhịp, rồi mới đi tiếp.

Trong phòng bốn có tiếng máy kêu tít một cái.

Đài nhìn lại chỗ ban nãy cô đứng. Từ chỗ đó không thấy được vào phòng bốn.

Anh đứng đó chừng mười giây, thấy mình đang làm một chuyện kỳ cục, rồi thôi, đi rửa mặt.

Trong nhà vệ sinh bệnh viện, gương ố vàng, vòi nước chảy yếu. Đài vục nước lên mặt hai lần.

Anh ngủ hai tiếng rưỡi trên ghế inox. Theo lẽ thường thì bây giờ đầu anh phải nặng như đeo đá, mắt phải rát, và cái mệt phải nằm ở gáy như mọi lần.

Không có gì hết.

Anh thấy tỉnh. Tỉnh kiểu buổi sáng đầu tiên của kỳ nghỉ, cái kiểu tỉnh mà anh không nhớ lần cuối là bao giờ.

Anh nhìn mình trong gương. Mắt vẫn thâm. Râu vẫn mọc. Cái mặt vẫn là cái mặt của một người bốn ngày chưa ngủ đủ.

Chỉ có bên trong là không khớp.

Bảy giờ mười lăm, Thoa gọi.

"Anh về chưa?"

"Chút nữa. Chờ má lọc xong."

"Bơ hỏi ba đâu ba đâu suốt."

"Ừ."

Có tiếng nước chảy bên kia. Thoa đang rửa chén, kẹp điện thoại vào vai, anh hình dung ra được cả tư thế.

"Anh Hai gọi cho em tối qua," cô nói.

Đài im.

"Ảnh nói chuyện bán nhà. Ảnh nói ảnh gọi anh mà anh không nghe máy."

"Anh ở trong hố thang, không có sóng."

"Em biết."

Nước ngừng chảy. Thoa nói tiếp, giọng bình thường, đều, và chính cái đều đó làm Đài chú ý.

"Anh Hai nói má cần bốn chục triệu cho ba tháng tới. Nhà bán được hơn tỷ. Ảnh nói ảnh chỉ cần anh ký một chữ."

"Em nghĩ sao?"

"Em không nghĩ gì hết." Thoa nói. "Đó là nhà của má anh. Em có ý kiến thì cũng vậy thôi."

Đài đứng ở hành lang, nắm chặt điện thoại hơn một chút. Câu đó không phải câu vô can. Câu đó là câu của người đã có ý kiến từ lâu và đã thôi nói ra.

Anh biết mình nên hỏi tiếp. Anh biết chỗ này chính là chỗ đáng lẽ phải hỏi tiếp.

"Ừ," anh nói. "Để anh tính."

Cô cúp máy.

Đài đứng cầm điện thoại thêm một lúc.

Có chuyện này anh không nói ra được thành lời, nhưng nó có thật: lúc nãy, ở giữa câu, anh đã nghe rõ chỗ nào là chỗ nên hỏi. Nó nổi lên trong đầu anh rành mạch như một bó cỏ nhích lên nửa bước ở rìa mắt.

Anh thấy nó. Anh nhận ra nó. Rồi anh quay đi.

Bốn năm trước anh sẽ không thấy gì hết, và như vậy thì dễ chịu hơn. Không thấy thì không phải chọn.

Anh nhét điện thoại vào túi quần, và chỗ khoeo chân trái lại nhói lên một cái.

Chín giờ, mẹ anh vào phòng lọc.

Đài ngồi ngoài. Cái ghế inox đã ngồi cả đêm, giờ ngồi thêm bốn tiếng nữa. Anh lấy điện thoại ra, mở ứng dụng, rồi lại tắt.

Anh mở trình duyệt, gõ ba chữ: sự cố loại E.

Kết quả đầu tiên là một chủ đề trên diễn đàn game, hai nghìn ba trăm trả lời, mở từ hai năm trước. Tiêu đề: [Tổng hợp] Sự cố loại E: 27 giả thuyết và 27 lần sai.

Anh kéo xuống. Có người lập bảng theo giờ trong ngày. Có người lập bảng theo pin điện thoại. Có người lập bảng theo nhiệt độ phòng. Có một bài dài bốn nghìn chữ chứng minh nó liên quan tới nhịp tim, và ngay dưới đó là một bài dài hơn chứng minh bài trên sai, kèm dữ liệu của một trăm sáu mươi người.

Ở trang bốn mươi, có một trả lời ngắn, không ai bấm thích:

có ai bị lúc đang vui không. tôi chơi một năm rưỡi, chưa lần nào bị lúc đang vui.

Bên dưới có ba người bảo nhảm.

Đài đọc lại dòng đó hai lần.

Rồi anh kéo lên đầu trang. Ở góc phải bài mở chủ đề, có một dòng phản hồi chính thức, được ghim, ký tên rất gọn.

Sự cố loại E đang được đội kỹ thuật điều tra. Mong các bạn thông cảm. > > GM Chi

Ngày đăng: hai năm trước.

Bên dưới có một dòng nhỏ hơn: Đã chỉnh sửa 214 lần. Lần cuối: hôm nay.

Đài bấm vào chữ hôm nay.

Không mở ra được gì. Nó không phải một đường dẫn.

Cửa phòng lọc mở. Y tá đẩy giường mẹ anh ra, và bà quay đầu tìm anh trước cả khi giường ra hết cửa.

Đài cất điện thoại, đứng dậy đi tới.