Trong chái lá có bốn cái chõng tre, một cái bếp đất, và một bà cụ.

Bà ngồi trên chiếc ghế con cạnh bếp, lưng còng, tóc búi thấp, mặc áo bà ba nâu đã bạc ở vai. Trước mặt bà là một cái nồi đất đặt trên ba viên gạch. Trong nồi có nước đang sôi lăn tăn.

Bà không ngẩng lên khi Đài bước vào.

Trên chõng thứ hai có một người đang ngồi, chân xếp bằng, tay chống cằm. Hắn trạc bốn mươi, mặc áo vải thô màu xám, và trên mu bàn tay trái có ba vệt sẹo song song.

"Mới hả," hắn nói.

"Dạ."

"Ngồi đi. Bà rót cho một bát là được đi tiếp."

Đài ngồi xuống chõng thứ ba. Chân anh vẫn còn rát chỗ cỏ cứa.

Bà cụ múc nước từ nồi ra một cái bát sành, đặt xuống nền đất trước mặt Đài. Bà làm việc đó chậm rãi, không nhìn anh, như đã múc đúng động tác ấy vài trăm nghìn lần.

Rồi bà nói.

"Ăn xong nhớ trả bát."

Giọng bà khô, hơi khàn, không lên xuống. Xong bà ngồi lại xuống ghế, tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn vào bếp.

Đài cầm bát lên. Bên trong là nước trong, có mùi lá, hơi ngai ngái. Anh uống một hớp. Ấm, hơi chát, không có vị gì đặc biệt.

`` BỀN 2 → 3 ``

"Bà ơi," Đài hỏi, "cái đồng ngoài kia đi tới đâu thì hết?"

Bà cụ nói: "Ăn xong nhớ trả bát."

Đài chớp mắt.

"Con hỏi đường ra ạ."

"Ăn xong nhớ trả bát."

Người đàn ông trên chõng thứ hai cười khẽ. "Đừng hỏi. Bà chỉ có mỗi câu đó. Ai vào đây cũng thử hết, cả hai năm nay rồi."

"Hai năm?"

"Game ra hai năm rồi ông. Ông tải hôm qua chứ gì."

Đài gật.

"Ba Gạch," hắn chìa tay ra, lật mu bàn tay cho thấy ba vệt sẹo. "Đừng hỏi tên thật. Ở đây không ai hỏi."

"Vì sao?"

"Không biết. Quen vậy rồi."

Đài bắt tay hắn. Tay Ba Gạch chai, ấm, có thật.

Ba Gạch nói nhiều. Hắn nói kiểu người đã lâu không có ai mới để nói.

"Sơ Hệ là hệ một. Có chín hệ, nhưng chưa ai qua được hệ ba. Trên bảng xếp hạng có bảy trăm người ở hệ hai, chín người ở hệ ba, hết."

"Qua bằng cách nào?"

"Không ai biết. Đó mới là chỗ điên. Không có cổng, không có nhiệm vụ cuối, không có gì hết. Người ta cày, cày, tới một hôm ngủ dậy thì thấy mình ở hệ khác. Hỏi họ làm gì trước đó thì mỗi người kể một kiểu."

Hắn với tay lấy cái bát của mình, uống một hớp.

"Có thuyết bảo phải đủ giờ chơi. Có thuyết bảo phải giết đủ số. Có ông trên diễn đàn ngồi làm bảng tính ba nghìn dòng, kết luận là phải chết đúng mười bảy lần. Ông đó chết mười bảy lần xong vẫn ở đây, giờ vẫn ở đây, chõng số bốn kia kìa, tối nào cũng vào."

Đài nhìn chõng số bốn. Trống.

"Còn cái vệt trên trời?"

Ba Gạch ngẩng lên nhìn qua khe lá.

"Đường Chỉ. Ban ngày nó sáng. Ban đêm nó tối lại, mà bên trong có đốm sáng chạy. Nhiều lắm. Có người bảo đó là sao. Có người bảo đó là mấy thằng đang chuyển hệ."

"Anh nghĩ sao?"

"Tôi nghĩ nó là đèn xe." Ba Gạch nói. "Nhìn giống xa lộ ban đêm nhìn từ trên cầu vượt. Ông cứ nhìn kỹ mà xem, chúng nó chạy có hàng."

Hắn đặt bát xuống.

"Còn cái này là quan trọng nhất, ông nghe cho kỹ. Thỉnh thoảng ông sẽ bị văng ra."

"Văng?"

"Đang đánh, đang đi, đang ăn, tự nhiên bụp một cái là về ngoài đời. Không báo trước gì hết. Trong changelog nó ghi là Sự cố loại E, đang điều tra, hai năm nay tháng nào cũng ghi y chang một dòng đó."

"Vì sao?"

"Nếu biết thì đã không gọi là sự cố." Ba Gạch nhún vai. "Nhưng ai chơi lâu cũng có kinh nghiệm riêng. Tôi thì thấy hay bị lúc mệt. Thức khuya, đói bụng, hoặc vừa cãi nhau với ai xong. Chắc là máy nó đọc nhịp tim hay gì đó, tôi không rành."

Đài nghĩ tới cái hành lang bệnh viện, cái ghế inox lạnh, cái đèn ống nhấp nháy.

"Vậy là do mình mệt?"

"Chắc vậy. Ông cứ ngủ đủ, ăn no rồi vào, ít bị hơn."

Ba Gạch đứng dậy đi trước. Đài đứng dậy theo, cầm cái bát trong tay, định để lại trên chõng.

Rồi anh dừng.

Bà cụ vẫn ngồi đó, tay đặt trên đầu gối. Bếp lửa hắt lên mặt bà một quầng đỏ nhạt, và ở khoảng cách này Đài nhìn rõ hơn: mắt bà không nhìn vào bếp. Bà nhìn qua bếp, nhìn vào tường lá phía sau, nhìn vào một chỗ không có gì.

Anh nhìn cái bát trong tay mình. Sành thô, men rạn, miệng bát có một vết mẻ bằng đầu ngón út.

Nó nhẹ hơn mức một cái bát sành phải nhẹ. Nhẹ tới mức nếu nhắm mắt lại anh sẽ không chắc là mình đang cầm gì.

Và nó ấm. Không phải ấm vì nước nóng, vì nước trong bát đã uống hết và bát đã nguội ngoài. Cái ấm nằm ở trong lớp sành, đều, không đổi, giống cái ấm của một vật vừa nằm trong lòng bàn tay ai đó cả buổi chiều.

Đài đứng yên chừng ba giây.

Rồi anh không đặt cái bát lên chõng.

Anh đút nó vào trong vạt áo, buộc lại.

Không có dòng chữ nào hiện ra. Không có tiếng chuông, không có cảnh báo, không có bảng nào nói anh vừa nhặt được vật phẩm.

Bà cụ không quay đầu.

Nhưng khi Đài bước qua ngưỡng cửa, ra tới ngoài nắng, anh nghe sau lưng có tiếng gì đó rất khẽ. Không phải tiếng nói. Giống tiếng người hít vào để chuẩn bị nói, rồi thôi.

Anh quay lại nhìn.

Bà cụ vẫn ngồi nguyên tư thế cũ, tay trên đầu gối, mắt nhìn qua bếp.

Ba Gạch đã đi được chục bước, đứng chờ ở mép cỏ.

"Đi không ông?"

"Đi."

Đài xoay người bước ra đồng, một tay giữ chỗ vạt áo có cái bát.