Mẹ Đài sốt tới ba giờ sáng mới hạ. Anh ngồi ở mép giường bệnh viện quận, tay để trên mu bàn tay bà, đếm nhịp thở. Cứ mười một nhịp thì có một nhịp hụt. Anh không biết mình bắt đầu đếm từ lúc nào, chỉ biết là từ tháng Ba, cái tháng bà vào viện lần đầu, khi mọi thứ trong nhà đều thành ra phải đếm: số ngày, số tiền, số lần lọc máu còn lại trong tháng.

Bốn giờ, anh ra ngoài hành lang. Ghế inox lạnh. Đèn ống trên trần có một cái nhấp nháy đã nhấp nháy như thế từ hôm bà nhập viện.

Anh lấy điện thoại ra. Cái ứng dụng tối qua tải về vẫn nằm ở góc màn hình, biểu tượng là một hình chữ nhật màu xám trơn, không chữ.

Anh bấm vào.

Không có màn hình chờ. Không có nhạc. Không có đoạn phim giới thiệu thế giới.

Chỉ có một dòng chữ chân phương giữa nền trắng.

Bên dưới có một ô trống. Đài gõ vào đó, không nghĩ nhiều: bệnh viện.

Dòng chữ biến mất. Trắng thêm hai giây.

Rồi cỏ.

Cỏ bạc, cao ngang gối, trải tới chân trời không đứt quãng. Đài đứng giữa nó. Anh cúi xuống, đưa tay chạm vào một ngọn. Cỏ có cạnh sắc, hơi ram ráp, đúng cái cảm giác cỏ tranh mọc bờ ruộng.

Gió đi qua. Cỏ rạp thành luống thấy được, rõ như vệt trên mặt nước.

Luống đi ngược chiều gió.

Đài đứng thẳng dậy. Anh quay lại nhìn phía sau lưng. Cũng cỏ. Không có bệnh viện, không có cửa, không có dấu chân anh đi tới.

Không có mặt trời.

Ngang trời có một vệt sáng dài, mảnh, hơi gồ lên, chạy từ chân trời bên này sang chân trời bên kia. Nó sáng đều, không chói. Anh đưa tay che mắt nhìn lên, và cái vệt ấy không hề thay đổi độ sáng dù anh nhìn bao lâu.

Trước mặt anh, cách chừng ba bước, hiện ra một bảng chữ. Không có khung. Không có tiếng chuông.

``` SƠ HỆ. ĐỒNG MỞ. Tầng 1. Trần 9.

LỰC 1 BỀN 1 NHANH 1 TỎ 1 KHÉO 1 VỮNG 1 ```

Đài đọc lại lần hai. Không có phần giải thích. Không có nhân vật nào bước ra nói cho anh biết sáu chữ đó nghĩa là gì, không có mũi tên nhấp nháy, không có nút bấm nào tên là Bắt Đầu.

Anh thử nghĩ chữ "đóng". Bảng biến mất.

Anh nghĩ lại chữ "bảng". Bảng hiện ra.

Vậy là được.

Anh đi.

Đi khoảng mười phút thì anh nhận ra cỏ không đều.

Có những chỗ cỏ mọc thành bó, cao hơn xung quanh chừng một gang, thân xoắn lại với nhau như tóc bện. Bó đầu tiên anh đi ngang qua cách anh chừng năm bước. Bó thứ hai gần hơn, ba bước.

Anh dừng lại. Nhìn thẳng vào bó cỏ thứ hai.

Nó đứng im.

Anh đứng nhìn nó khoảng mười giây. Nó vẫn đứng im. Anh thấy hơi ngớ ngẩn, và quay đi.

Sau lưng có tiếng lá cọ vào lá.

Anh quay phắt lại. Bó cỏ đã ở cách anh một bước rưỡi. Nó đứng im. Rễ nó vẫn cắm xuống đất, không có dấu kéo lê nào trên nền cỏ giữa chỗ cũ và chỗ mới.

Đài lùi một bước, mắt không rời nó.

Nó không nhúc nhích.

Anh lùi thêm ba bước nữa, vẫn nhìn, và bó cỏ đứng nguyên chỗ.

Anh chớp mắt.

Khi mắt anh mở ra, nó đã chạm vào ống chân anh.

Đau. Đau thật, không phải cảm giác giả. Cạnh lá cứa ngang bắp chân, xót và rát. Anh giật chân về, ngã ngồi xuống cỏ, và trong nửa giây ngồi dưới đất đó anh nhìn thấy sáu bó cỏ khác đang đứng thành vòng cung sau lưng mình, cái gần nhất cách hai bước.

Anh không rời mắt.

Anh lùi bằng khuỷu tay và gót chân, mắt mở, quét từ trái sang phải rồi từ phải sang trái, chậm, không chớp cho tới khi mắt cay xè. Sáu bó cỏ đứng nguyên. Nước mắt anh ứa ra vì không chớp được nữa, và trong khoảnh khắc mờ đó cả sáu bó dịch lên nửa bước.

Anh hiểu ra rồi.

Anh đứng dậy, quay lưng lại phía chúng, và chạy.

Chạy được chừng hai chục bước thì tiếng lá cọ vào lá đuổi theo sau lưng, dày hơn, nhiều hơn, không phải sáu nữa.

Anh dừng phắt lại. Quay người.

Cả một vạt cỏ trước mặt, ba chục bó, đứng thành một bức tường cách anh bốn bước. Đứng im.

Đài thở. Anh không dám chớp mắt.

Anh lùi, mặt vẫn hướng về phía chúng, từng bước một, suốt tám phút, cho tới khi lưng anh chạm vào một cái gì cứng và mát.

Anh liếc thật nhanh qua vai. Đó là cột gỗ của một cái chái lá.

Khi anh nhìn lại thì vạt cỏ đã lùi về đúng chỗ cũ của nó, cách ba chục bước, đứng lẫn vào đồng như chưa từng có chuyện gì.

`` BỀN 1 → 2 TỎ 1 → 3 ``

Không có dòng nào nói vì sao.

Anh ngồi bệt xuống nền đất trước chái lá, hai tay run.

Trong đầu anh, không hiểu sao, hiện lên hố thang máy toà B. Cái hố tối, hẹp, mà anh đã leo lên leo xuống hơn hai nghìn lần. Trong hố thang có một quy tắc mà không ai dạy anh, anh tự học sau lần suýt mất bàn tay năm hai mươi ba tuổi: cái gì đang chạy mà mình nhìn thấy thì không giết được mình. Cái giết được mình là cái chạy sau lưng.

Anh nhìn ra đồng cỏ bạc trải tới chân trời.

Cùng một luật.

Anh đứng dậy, phủi đất, và quay vào cái chái lá.

Trên tấm ván treo trước cửa có ba chữ viết bằng than, nét đã mờ: TRẠM KHÔNG TÊN.

Bên trong có tiếng bát chạm vào bát.