Cái bóng của cây me già đã dài ra đến giữa lòng đường, kéo lê qua những vệt dầu nhớt cũ, qua đám lá mục ai đó quét chất góc tường mà chưa kịp hốt. Hùng đứng dựa lưng vào thân cây, điếu Vĩnh Hảo cắn giữa môi nhưng chưa châm. Anh có thói quen đó từ lâu — ngậm thuốc như người ta ngậm cọng rơm, để lấy cớ mà im lặng mà thôi.

Năm giờ chiều.

Con phố bắt đầu đổ bóng theo chiều ngang.

Anh đếm: hôm nay được ba chuyến. Chuyến đầu sáng sớm, bà Tám bán hủ tiếu gõ ở đầu hẻm nhờ chở thùng xương heo ra chợ đầu mối — trả hai mươi ngàn, thêm tô hủ tiếu gõ ăn tại chỗ. Chuyến hai, ông già tên Thìn, người quen mười mấy năm, kêu chở lên bệnh viện Nhân Dân Gia Định tái khám — ba mươi ngàn, không trả giá. Chuyến ba, mới hồi trưa, cô gái trẻ mặc đồ công sở, cầm điện thoại nhìn vào màn hình, hỏi "chú xe ôm không?" rồi cười xấu hổ khi biết không phải Grab, nhưng cuối cùng vẫn leo lên vì điện thoại hết pin. Cô xuống xe, trả năm mươi ngàn, nói "cảm ơn chú" theo kiểu của người ta cảm ơn thứ gì đó lỗi thời nhưng vẫn còn dùng được.

Tổng cộng một trăm ngàn. Trừ xăng hai mươi lăm.

Bảy mươi lăm ngàn một ngày.

Hùng không tính nữa. Tính làm gì.

Cái xe Cub 82 đứng yên sát gốc me, tấm bọc yên da giả đã bong một góc, Hùng lấy dây thun quấn lại từ mấy năm trước. Màu đỏ của xe đã phai sang nâu nhạt, cái loại màu mà chỉ có nắng Sài Gòn và mưa Sài Gòn mới tạo ra được sau hai mươi mấy năm. Anh lấy cái khăn cũ — khăn mặt bông trắng ngày xưa của vợ, giờ dùng làm giẻ lau — rút ra từ túi áo, bắt đầu lau cái đèn pha.

Chậm rãi.

Không cần thiết — cái đèn đó cũng không ai nhìn — nhưng anh cứ lau.

Góc phố này anh đứng từ năm 1998. Lúc đó đường còn chưa trải nhựa, còn đất đỏ lồi lõm, mùa mưa ổ gà ngập nước ngang cổ chân. Cây me hồi đó còn nhỏ, thân bằng bắp tay người lớn, bây giờ anh ôm không xuể. Cây lớn, anh già. Phố thay hình đổi dạng. Riêng anh vẫn đứng đây, mỗi ngày trừ thứ Hai và những ngày vợ bệnh.

Vợ anh mất năm kia. Ung thư tụy. Phát hiện muộn.

Từ đó thứ Hai anh vẫn ra đứng như thường.

Thằng Minh gọi lúc bốn rưỡi. Con trai anh, hai mươi chín tuổi, đang làm kế toán cho một công ty nào đó trong khu công nghiệp Tân Bình, ở trọ cùng vợ chưa cưới ở quận 12.

"Ba ơi, ba về quê đi. Ở đây con nuôi không nổi mà ba thì ngày được mấy chuyến. Sài Gòn bây giờ không còn chỗ cho xe ôm kiểu đó nữa rồi ba ơi."

Giọng nó không tệ. Không phải giọng của đứa con bất hiếu. Là giọng của người mệt mỏi và lo lắng thật sự, giọng của người đã tính toán và thấy con số không ra.

Hùng nghe hết. Rồi nói: "Ừ, để ba tính."

"Ba tính hoài. Tính gì? Ba bán cái xe đó đi, về dưới mình mua miếng đất trồng rau. Khỏe hơn."

"Ừ."

"Ba không nghe con nói gì hết."

"Ba nghe."

Rồi im lặng. Thằng Minh cúp máy trước.

Hùng đút điện thoại vào túi quần, tiếp tục lau xe.

Cái xe này chở vợ anh đi sinh thằng Minh.

Năm 1997, đêm tháng Chín, mưa xối. Vợ anh — hồi đó tên Liên, hai mươi ba tuổi — nằm co trên yên sau, một tay bấu vai anh, một tay ôm bụng. Anh chạy từ hẻm nhỏ quận Bình Thạnh ra tới bệnh viện Từ Dũ, mưa tạt vào mặt không nhìn thấy đường, xe trượt bánh hai lần ở đoạn cầu Thị Nghè. Liên không kêu. Chỉ thở. Cái hơi thở của vợ anh lúc đó phà vào sau cổ — anh nhớ như in cho đến tận bây giờ, ấm và run.

Thằng Minh sinh lúc hai giờ sáng. Anh ngồi ngoài hành lang, áo ướt sũng, hút thuốc và khóc một mình.

Cái xe đậu dưới sân bệnh viện, buộc vào gốc cây bằng cái khóa xích han rỉ.

Sáng ra anh ra thấy xe vẫn đó. Không ai thèm lấy.

Bà Năm bán bún riêu ở vỉa hè đối diện đang dọn hàng về. Bà gánh hai thùng — một thùng nồi, một thùng chén bát — khom lưng bước từng bước trên vỉa hè gạch lát loang lổ. Cái gánh đó bà gánh từ năm 1985, hồi anh Hùng còn là đứa trẻ con chạy nhảy ngoài phố.

"Hôm nay ế hả anh Hùng?"

"Không ế, bà. Được ba chuyến."

"Nhiêu đó là được rồi." Bà nói, giọng không hẳn an ủi, chỉ là nói thật. "Hôm qua tôi còn ế hơn. Nấu nồi bún riêu, bán không hết, đổ đi ba chén."

"Bà không ăn à?"

"Ăn hoài sao được." Bà cười, để lộ hàm răng đã thiếu hai cái hàm trên. "Mà thôi, ngày mai lại bán. Phố này mình đứng đây mấy chục năm rồi, bỏ đâu được."

Anh Hùng nhìn bà gánh đi khuất vào con hẻm. Câu đó bà nói như không — bỏ đâu được — nhưng nó cứ vang lại trong đầu anh.

Bỏ đâu được.

Cậu shipper tên Khoa lại chạy qua lần thứ ba trong ngày. Cái xe máy đời mới, thùng hàng to đùng kẹp hai bên, dán logo đỏ chói. Khoa hai mươi mốt tuổi, quê Đồng Tháp, thuê phòng ở tận Hóc Môn, mỗi ngày chạy từ sáng sớm đến tám giờ tối mới về. Anh Hùng biết vì đôi lần Khoa ghé hỏi đường.

Lần này Khoa không ghé. Cậu phóng qua vèo, thùng hàng va vào nhau kêu lục cục, mắt nhìn xuống điện thoại gắn trên ghi-đông.

Trẻ, nhanh, thuộc về thành phố kiểu khác.

Anh Hùng không ghen. Chỉ nhìn.

Đứa bé độ bảy tám tuổi đứng lề đường nhìn anh lau xe. Tóc húi cua, mặc áo có in hình khủng long, chân đi dép xỏ ngón. Không biết con nhà ai, ở đây hay đi ngang.

"Chú ơi, chú sửa xe hả?"

"Không. Lau xe."

"Sao phải lau?"

Anh Hùng nhìn đứa bé một lúc. "Vì nó là xe của chú."

Đứa bé gật đầu, có vẻ thỏa mãn với câu trả lời đó, rồi chạy đi.

Anh nhìn theo. Cái lưng nhỏ xíu mất vào sau góc tường.

Thằng Minh hồi nhỏ cũng hay đứng nhìn anh lau xe vậy. Mắt tròn, hỏi liên tục. Chú ơi chú, mà hồi đó nó kêu chú chứ chưa biết kêu ba. Rồi lớn lên, học, đi làm, ra ở riêng. Cái khoảng cách giữa hai cha con không phải khoảng cách địa lý — chỉ mấy con phố thôi — mà là khoảng cách của hai thế giới nhìn thành phố theo hai cách khác nhau.

Năm giờ mười lăm.

Ánh nắng bắt đầu tắt từ từ từ trên ngọn cây xuống. Cái bóng của thân me loang ra mặt đường như nước đổ, chậm và yên.

Hùng châm điếu thuốc. Hít một hơi dài.

Khói thuốc cuộn lên, tan vào không khí chiều đã bắt đầu bớt nóng.

Anh ngồi xuống bậc xi măng cạnh gốc cây — cái bậc tam cấp của ngôi nhà ống ai đó xây từ hồi anh chưa ra đứng ở đây, chủ nhà từ lâu không còn ai dùng, mặc anh ngồi. Hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn ra con phố.

Dòng xe cộ vẫn chảy. Tiếng còi vẫn bóp. Tiếng ai đó rao trên loa xe đẩy vọng từ cuối phố lại — hôm nay hình như rao trái cây, xoài hay ổi gì đó.

Sài Gòn không im bao giờ. Kể cả lúc năm giờ chiều, kể cả lúc người ta đang mệt nhất.

Anh không ghét thành phố này. Chưa bao giờ ghét. Thậm chí không giận nó khi nó bỏ anh lại phía sau, khi những cái app, những cái thuật toán, những đứa trẻ trẻ hơn, nhanh hơn, có điện thoại thông minh hơn lấy hết khách của anh đi.

Thành phố chỉ là thành phố. Nó không ác. Nó chỉ thay đổi.

Còn anh — anh không thay đổi được nữa hay không muốn thay đổi, anh cũng không chắc cái nào đúng hơn.

Có tiếng xe máy phanh kít. Anh ngồi thẳng dậy.

Người đàn ông trung niên, mặt mũi quen quen, dựng xe giữa đường, đi bộ lại.

"Anh Hùng! Anh còn đứng đây không? Cho tôi đi Tân Sơn Nhất được không, tôi trễ chuyến bay rồi."

Hùng nhìn đồng hồ. Năm giờ hai mươi. Tân Sơn Nhất giờ này tắc như nêm.

"Đi được. Nhưng tắc lắm đó anh."

"Không sao, đi đường nhỏ được không?"

"Được. Leo lên đi."

Người đàn ông leo lên yên sau, tay xách cái túi vải nhỏ. Hùng đề máy. Tiếng động cơ nổ quen thuộc như tiếng thở của người bạn cũ.

Anh dắt xe ra đường, len vào dòng xe, bẻ tay lái sang trái vào con hẻm nhỏ anh thuộc nằm lòng — con hẻm tắt qua bốn năm lần quẹo sẽ ra được đường Cộng Hòa, tránh cái đoạn kẹt kinh niên trước cổng phi trường.

Gió chiều thổi vào mặt.

Cái xe chạy đều, không rung, không giật. Dù cũ nhưng anh giữ máy kỹ, thay nhớt đúng kỳ, xích căng vừa đủ.

Cái xe này không bỏ anh.

Anh cũng không bỏ nó.

Họ đi khuất vào hẻm.

Gốc cây me đứng không.

Chiều xuống thêm một chút. Ánh đèn đường bắt đầu bật, vàng nhạt và nhấp nháy trong phút đầu.

Con phố cũ thở chậm, như người già qua một ngày dài mà không cần than thở gì thêm nữa —