Năm giờ chiều, con phố cũ đang vào cái giờ nó thở ra chậm nhất.

Bà Sáu ngồi sau nồi bún, tay quạt khói cho khách dù không còn ai gọi thêm nước lèo. Anh Hùng xe ôm tựa lưng vào cây sao già, mắt lơ đãng nhìn những chiếc xe máy qua lại như dòng sông không bao giờ khô. Cô Thanh về hưu đứng trước hiên nhà, tay cầm chiếc điện thoại nhưng không nhìn vào màn hình. Bà đang nhìn ra phố, nhìn cái gì đó không rõ ràng nhưng quen thuộc đến mức không cần tên gọi.

Buổi chiều ở đây có mùi riêng của nó. Mùi khói xe pha lẫn mùi cơm chiều từ những căn nhà ống đóng cửa nửa vời. Mùi nước lèo bà Sáu nấu từ sáng sớm đến giờ đã chuyển sang ngọt hơn, sâu hơn, như người già kể chuyện lần thứ ba mà lần này mới đúng. Ánh nắng xiên qua mái tôn hàng xóm, vẽ lên mặt đường một vệt vàng nghiêng nghiêng, mỏng như tờ giấy.

Không ai để ý đứa bé từ đâu chạy tới.