Ông Nam biết mình đã đi lạc vào thế kỷ sai khi nhìn thấy tấm bảng hiệu.

Cà Phê Gác Xép, Mở cửa 7:00–22:00

Chữ màu nâu gỗ, phông sans-serif, treo ngay ngắn trên cái mà hai mươi năm trước là cánh cửa gỗ cũ của số nhà 47B. Ông đứng trên vỉa hè, túi thư đeo chéo qua vai như mọi buổi chiều trong suốt ba mươi bảy năm, nhưng hôm nay ông không bước vào. Ông chỉ đứng. Cầm bức thư. Nhìn vào bên trong qua ô kính.

Bức thư mỏng, phong bì trắng đã ngả vàng nhẹ ở mép, tem bưu chính dán hơi lệch, kiểu dán của người không quen gửi thư, hoặc của người gửi trong vội vàng, hoặc của người run tay. Người nhận ghi rõ ràng bằng mực xanh, nét chữ già: Bà Nguyễn Thị Hoài, 47B đường Phan Thiết Kế, Quận 3. Địa chỉ ấy giờ là quán cà phê với mùi espresso bay ra từ khe cửa, với tiếng máy xay hạt chạy đều đều như con nước nhỏ.

Ông Nam không còn biết làm gì với bức thư này.