Trạm dừng xe buýt số 7 nằm ở góc đường Phan Đình Phùng và Nguyễn Văn Tráng, dưới một tàn cây bằng lăng đã già đến mức không còn ra hoa nữa, chỉ còn lại lá, và bóng mát, và tiếng lá khua khi gió chiều tạt qua.

Người đàn ông đến trước.

Anh ta khoảng năm mươi, mặc áo sơ mi kẻ sọc đã bạc màu ở hai vai, quần tây đen ống thẳng nhưng đã có hai vết nhăn ngang gối, loại nhăn của người ngồi nhiều, đứng ít. Một chiếc túi vải đen đặt giữa hai bàn chân, dây đeo đã sờn. Anh ta ngồi xuống chiếc ghế nhựa xanh ở đầu dãy, không nhìn điện thoại, không nhìn đồng hồ. Chỉ nhìn ra phố.

Người phụ nữ đến sau mười lăm phút.

Bà ta có thể là bốn lăm, có thể là năm lăm, cái tuổi của những người phụ nữ Việt Nam không chịu già lẫn không chịu trẻ, lơ lửng ở một đoạn thời gian không tên. Bà mặc áo bà ba màu nâu đất, tóc búi gọn bằng cái kẹp nhựa đen đã mất một răng.