Có những buổi chiều, con phố như thở.

Không phải hình ảnh thơ ca, mà là thật, theo nghĩa đen nhất có thể. Năm giờ chiều, khi nắng ngả sang màu vàng mật, không gian trên con phố cũ này dường như giãn ra, hít vào, rồi thở ra thật chậm. Những hạt bụi nổi lên trong cột sáng xiên qua kẽ lá. Tiếng động phố xá hòa thành một tần số duy nhất, không ồn ào, không yên lặng, mà ở giữa, như người ta bảo là "đủ nghe."

Hôm nay là một trong những chiều như vậy.

---

Bà Sáu bắt đầu dọn hàng từ bốn rưỡi.

Tô cuối cùng đã bán được từ lúc bốn giờ, nhưng bà không vội. Đó là thói quen của mấy chục năm: dọn từ từ, ngồi nhìn phố một chút, rồi mới xếp xe đẩy về. Hôm nay bà lau cái nồi nhôm bằng miếng giẻ ướt, từng vòng tròn chậm rãi, mắt nhìn ra đường.

Nồi bún đã hết từ lâu. Chỉ còn mùi.