Ông Thiện ngồi trên mép giường, hai bàn tay đặt lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào cái màn hình điện thoại đang sáng. Ứng dụng vừa báo có người nhận đơn. Ảnh thẻ của người chăm sóc hiện lên tròn trịa, một phụ nữ trạc bốn mươi, nụ cười hơi ngả về một bên như muốn nói rằng tôi biết việc này chẳng dễ dàng gì đâu. Tên cô là Nguyễn Thị Hòa. Đánh giá bốn phẩy tám sao. Một trăm hai mươi bảy lượt nhận xét.

"Bố xem gì đấy?"

Thắng vừa từ nhà tắm bước ra, khăn còn quấn trên cổ. Nó cúi xuống nhìn màn hình, rồi gật gù như thể đã kiểm tra xong một cái hóa đơn.

"Được đấy bố. Cô này làm ở khu Văn Quán, đi xe buýt sang đây mất hai mươi phút. Mai cô ấy tới lúc bảy giờ."

"Tao không cần ai chăm."

"Con cần." Thắng ngồi xuống cạnh bố, giọng thấp xuống. "Con đi làm cả ngày. Mẹ thì..."

Nó không nói hết câu. Cả hai người đàn ông đều biết mẹ đang ở đâu. Bà nằm trong phòng bên cạnh, chiếc giường bệnh viện thuê về từ tháng trước, bánh xe nhỏ xíu vẫn còn nguyên tem. Bà bị tai biến lần hai, liệt nửa người, nói được nhưng chậm, mỗi từ như phải lôi từ đáy giếng lên.

Ông Thiện đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Ngoài kia, khu tập thể cũ đang lên đèn. Mấy cái ban công chồng lên nhau như những ngăn kéo. Ông nhìn thấy bà cụ tầng ba đang tưới cây, thấy thằng bé tầng bốn đang ngồi học bài bên cửa sổ, thấy một con mèo vàng nằm vắt vẻo trên mái tôn. Ông đã nhìn cái khung cảnh này ba mươi năm rồi. Từ ngày còn trẻ, từ ngày vợ chồng son, từ ngày mẹ còn đứng bếp nấu cơm cho cả nhà.

"Bố ăn gì chưa?" Thắng hỏi sau lưng.

"Tao ăn rồi."

"Ăn gì?"

"Bánh mì."

"Sáng nay con để sẵn bánh mì trong tủ. Bố ăn hết cả phần của mẹ rồi à?"

Ông Thiện không trả lời. Ông cũng không quay lại. Ông biết thằng con trai đang đứng đó, tay cầm điện thoại, mắt nhìn vào lưng bố như nhìn vào một bài toán chưa có lời giải. Thắng làm ở một công ty logistics, ngày nào cũng về lúc chín giờ tối. Vợ nó thì đi công tác suốt. Hai đứa cháu đang tuổi ăn tuổi học, một đứa lớp bảy, một đứa lớp bốn, ngày nào cũng phải đưa đón, cơm nước, học thêm, bài tập. Nếu ông Thiện đếm hết những việc thằng con trai phải làm trong một ngày, ông sẽ đếm đến mỏi tay.

"Mẹ ngủ chưa?"

"Con vừa xem. Mẹ ngủ rồi."

"Thuốc huyết áp?"

"Con cho uống lúc sáu giờ."

Ông Thiện gật đầu. Rồi ông hỏi, giọng nhẹ như không:

"Bao nhiêu một giờ?"

Thắng im một lúc.

"Bảy mươi lăm nghìn."

"Bảy mươi lăm?" Ông quay lại. "Một tiếng?"

"Dạ. Từ bảy giờ sáng đến bảy giờ tối là mười hai tiếng. Tám trăm bốn mươi nghìn một ngày."

Ông Thiện ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh cửa sổ. Cái ghế kêu rắc một tiếng. Ông tính nhẩm trong đầu. Một tháng ba mươi ngày, hơn hai mươi lăm triệu. Lương hưu của ông với bà cộng lại được mười hai triệu. Thằng Thắng phải bù thêm. Rồi tiền thuốc, tiền bỉm, tiền sữa, tiền điện nước, tiền điện thoại, tiền học của hai đứa cháu. Ông không dám tính tiếp.

"Tao nói rồi. Tao ở nhà được."

"Bố ở nhà được nhưng mẹ thì không." Thắng nói, giọng bắt đầu có mệt. "Con đi làm cả ngày. Bố không đỡ được mẹ dậy. Tuần trước bố suýt ngã trong nhà vệ sinh."

"Tao không ngã."

"Bố bám vào cái móc treo khăn, cái móc nó rơi ra. May mà con về kịp."

Ông Thiện im. Ông nhớ hôm đó. Ông nhớ mình đứng trong nhà tắm, tay ướt, chân trượt, và trong một giây, ông nhìn thấy mình nằm trên nền gạch men, máu chảy ra từ trán, còn vợ ông ở phòng bên cạnh gọi tên ông mà không ai nghe thấy. Ông bám vào cái móc treo khăn. Cái móc rơi ra. Ông không ngã xuống, nhưng ông đứng đó rất lâu, thở như người vừa chạy hết một quãng đường dài.

"Thôi được." Ông nói. "Mai cô ấy tới."

Thắng đứng dậy, vỗ vai bố một cái. Bàn tay nó ấm, hơi nặng. Rồi nó đi vào bếp, tiếng chén bát lạch cạch. Ông Thiện ngồi lại một mình. Ông mở điện thoại, vào lại ứng dụng, đọc phần mô tả dịch vụ. "Người chăm sóc được đào tạo bài bản. Hỗ trợ vệ sinh cá nhân, cho ăn, uống thuốc, tập vật lý trị liệu tại nhà." Ở dưới cùng có một dòng chữ nhỏ: "Bạn có thể đặt lịch theo tuần, theo tháng, hoặc theo giờ. Hủy miễn phí trước 24 giờ."

Ông đọc đi đọc lại dòng cuối. Hủy miễn phí trước hai mươi bốn giờ. Nghe như một lời hứa. Nhưng ông biết, có những thứ không hủy được. Không hủy miễn phí được.

Sáng hôm sau, cô Hòa đến lúc bảy giờ kém mười. Cô mặc áo xanh nhạt, quần vải thô, tóc buộc cao. Cô mang theo một cái túi vải lớn, bên trong có găng tay cao su, khẩu trang, một cuốn sổ nhỏ, và một chai nước rửa tay khô. Cô đứng ở cửa, cúi đầu chào ông Thiện, rồi bước vào nhà như thể cô đã đến đây nhiều lần rồi.

"Cháu chào bác. Bác là bố của anh Thắng ạ?"

"Ừ. Vào đi."

Cô Hòa đi thẳng vào phòng bà. Ông Thiện đứng ở cửa nhìn. Cô cúi xuống giường, nhẹ nhàng gọi:

"Bà ơi, cháu là Hòa. Cháu đến giúp bà hôm nay."

Bà mở mắt. Bà nhìn cô Hòa, rồi nhìn ông Thiện đang đứng ở cửa. Trong mắt bà có một cái gì đó ông không đọc được. Bà há miệng, nói chậm:

"Ai... đây?"

"Cháu là người chăm sóc bà ạ. Anh Thắng thuê cháu về."

Bà quay mặt vào tường. Cô Hòa không tỏ vẻ gì. Cô mở túi, lấy găng tay ra đeo, rồi bắt đầu kiểm tra tay chân bà, xem có vết loét nào không, xem bỉm có cần thay không, xem thuốc huyết áp đã uống chưa. Cô làm chậm, nhưng tay cô chắc. Ông Thiện nhìn đôi tay đó. Đó là đôi tay của người đã làm việc này lâu rồi. Đôi tay không run.

Buổi trưa, cô Hòa nấu cơm. Cô hỏi ông Thiện thích ăn gì. Ông nói gì cũng được. Cô nấu canh cải, thịt kho trứng, và một đĩa rau luộc. Cô bưng cơm vào phòng bà, đút từng thìa. Bà nhai chậm, mỗi miếng mất gần một phút. Cô Hòa không giục. Cô ngồi đó, kiên nhẫn, như thể thời gian không thành vấn đề.

Ông Thiện ngồi ở bàn ăn ngoài, ăn cơm một mình. Ông nghe tiếng cô Hòa nói chuyện với vợ ông. Cô kể về con gái cô đang học lớp mười hai, về cái chợ sáng nay đông, về việc giá thịt tăng. Bà nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng. Ông Thiện ăn hết bát cơm, rồi ngồi yên, không dám đứng dậy. Ông sợ nếu ông bước vào, cái không khí đó sẽ vỡ.

Chiều, cô Hòa tập vật lý trị liệu cho bà. Cô đỡ tay bà lên, xoay nhẹ, rồi đỡ chân. Bà kêu đau. Cô nói:

"Bà ráng một chút. Đau một chút nhưng sau đó dễ chịu hơn."

Bà không nói gì. Nhưng lần sau, khi cô đỡ tay bà lên, bà không kêu nữa.

Năm giờ chiều, cô Hòa xong việc. Cô ghi vào sổ nhỏ: "Bà ăn trưa 1 bát cơm, 1 bát canh. Uống thuốc đủ. Tập tay phải 15 phút. Tâm trạng bình thường." Cô đưa sổ cho ông Thiện xem. Ông đọc, rồi gật đầu. Cô xin phép về. Ông đứng ở cửa nhìn cô đi xuống cầu thang. Cái bóng cô đổ dài trên bậc thang, rồi mất hút.

Ông đóng cửa, đi vào phòng vợ. Bà đang nhìn lên trần nhà.

"Hôm nay thế nào?" Ông hỏi.

Bà im một lúc. Rồi bà nói, từng từ một:

"Cô ấy... tốt."

Ông Thiện ngồi xuống cạnh giường. Ông cầm tay bà. Bàn tay bà nhỏ, nhăn, ấm. Ông không nói gì. Ông chỉ ngồi đó, nhìn ra cửa sổ, nơi khu tập thể đang lên đèn, nơi bà cụ tầng ba đang tưới cây, nơi thằng bé tầng bốn đang học bài, nơi con mèo vàng đang nằm vắt vẻo trên mái tôn.

Tối, Thắng về. Nó hỏi:

"Sao hôm nay bố?"

"Ổn."

"Cô Hòa thế nào?"

"Ổn."

Thắng nhìn bố một lúc. Rồi nó nói:

"Con đặt cô ấy cả tuần. Thứ hai đến thứ bảy. Chủ nhật con ở nhà."

Ông Thiện gật đầu. Rồi ông hỏi:

"Bao nhiêu?"

"Con lo được."

"Tao hỏi bao nhiêu?"

Thắng thở ra.

"Hai mươi lăm triệu một tháng. Con với vợ con góp. Bố không phải lo."

Ông Thiện không nói gì. Ông đứng dậy, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Ông ngồi trên mép giường, mở điện thoại. Ứng dụng vẫn sáng. Ông nhìn vào ảnh cô Hòa, nụ cười hơi ngả về một bên. Ông bấm vào nút "Đánh giá". Ông viết: "Cô ấy tốt. Rất tốt." Rồi ông xóa đi. Ông viết lại: "Chăm sóc chu đáo." Rồi ông xóa tiếp. Ông không biết phải viết gì. Ông đặt điện thoại xuống, nằm ngửa ra, nhìn lên trần nhà. Cái quạt trần quay chậm, kêu cót két. Ông nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, cô Hòa đến lúc bảy giờ. Ông Thiện mở cửa. Cô chào. Ông gật đầu. Cô đi vào phòng bà. Ông đứng ở cửa nhìn. Bà đang ngủ. Cô Hòa nhẹ nhàng kéo chăn lên cho bà. Rồi cô quay lại, nhìn ông Thiện, và nói:

"Bác ăn sáng chưa? Cháu mua xôi rồi. Bác ăn với cháu một miếng."

Ông Thiện đứng im. Ông nhìn cô Hòa. Ông nhìn cái túi vải trên tay cô. Ông nhìn cái sổ nhỏ. Ông nhìn cái găng tay cao su. Rồi ông nói:

"Ừ. Ăn một miếng."

Ông ngồi xuống bàn. Cô Hòa mở túi, lấy ra hai gói xôi. Cô đưa ông một gói. Ông cầm lấy. Gói xôi nóng, hơi nước bốc lên. Ông bóc lớp lá chuối, thấy hạt xôi trắng, mềm, thơm. Ông ăn một miếng. Rồi ông ăn miếng nữa. Cô Hòa ngồi đối diện, cũng ăn. Cô không nói gì. Ông cũng không nói gì. Hai người ngồi ăn xôi trong căn bếp nhỏ, bên cạnh là phòng ngủ của một người đàn bà đang nằm trên chiếc giường bệnh viện thuê về từ tháng trước, bánh xe nhỏ xíu vẫn còn nguyên tem.

Ngoài cửa sổ, khu tập thể cũ đang lên đèn. Bà cụ tầng ba đang tưới cây. Thằng bé tầng bốn đang học bài. Con mèo vàng nằm vắt vẻo trên mái tôn. Một ngày mới bắt đầu.

Ông Thiện ăn hết gói xôi. Ông đứng dậy, đi vào phòng vợ. Bà đã thức. Bà nhìn ông. Ông nói:

"Cô ấy mua xôi. Ngon."

Bà không nói gì. Nhưng ông thấy khóe miệng bà hơi nhếch lên. Một cái nhếch rất nhẹ, như một cơn gió thoảng qua mặt hồ. Ông ngồi xuống cạnh giường. Ông cầm tay bà. Bà để yên. Rồi bà nói, chậm:

"Ừ. Ngon."

Ông Thiện gật đầu. Ông nhìn ra cửa sổ. Ông nghĩ đến cái ứng dụng. Ông nghĩ đến cái nút "Đánh giá". Ông nghĩ đến dòng chữ "Hủy miễn phí trước 24 giờ". Ông nghĩ đến hai mươi lăm triệu một tháng. Ông nghĩ đến thằng Thắng. Ông nghĩ đến hai đứa cháu. Ông nghĩ đến căn nhà này, cái khu tập thể này, cái thành phố này. Ông nghĩ đến việc mình đã sống ở đây ba mươi năm, và trong ba mươi năm đó, ông chưa bao giờ phải thuê ai chăm sóc ai. Ông tự hỏi, từ bao giờ, việc chăm sóc một người già lại trở thành một dịch vụ có giá niêm yết, có đánh giá sao, có chính sách hủy miễn phí.

Ông không có câu trả lời. Ông chỉ biết rằng, hôm nay, cô Hòa đã đến. Và ngày mai, cô ấy sẽ đến nữa. Và ngày kia, cô ấy sẽ đến nữa. Và mỗi ngày, ông sẽ ngồi ăn xôi với cô ấy, và mỗi ngày, ông sẽ nghe cô ấy kể về con gái cô ấy, về cái chợ sáng nay, về giá thịt tăng. Và mỗi ngày, ông sẽ nhìn vợ ông, và vợ ông sẽ nhìn ông, và cả hai sẽ không nói gì. Nhưng trong cái im lặng đó, có một cái gì đó đang diễn ra. Một cái gì đó mà ông không gọi được tên.

Buổi chiều, cô Hòa tập vật lý trị liệu cho bà. Bà không kêu đau nữa. Cô nói:

"Bà giỏi lắm. Tuần sau mình tập thêm nhé."

Bà gật đầu. Ông Thiện đứng ở cửa nhìn. Ông thấy tay bà, bàn tay nhỏ, nhăn, đang cố nắm lấy tay cô Hòa. Cô Hòa để yên. Bà nắm được một lúc, rồi buông ra. Cô Hòa cười. Nụ cười hơi ngả về một bên.

Năm giờ chiều, cô Hòa về. Ông Thiện đứng ở cửa nhìn cô đi xuống cầu thang. Cái bóng cô đổ dài trên bậc thang, rồi mất hút. Ông đóng cửa.

Ông đóng cửa, rồi đứng yên một lúc trong hành lang. Căn nhà bỗng im ắng lạ thường, cái im ắng chỉ có sau khi ai đó vừa rời đi. Ông đi vào bếp, rửa hai cái bát xôi. Cô Hòa đã rửa rồi, nhưng ông vẫn rửa lại. Ông úp bát lên giá, xếp đôi đũa ngay ngắn. Rồi ông mở tủ lạnh, lấy ra một hộp sữa chua, bỏ vào ngăn mát. Ông mua hôm qua, ở cái tạp hóa đầu ngõ, khi đi bộ về sau bữa sáng một mình. Ông nghĩ mai cô Hòa đến, ông sẽ đưa cô. Cô nói con gái cô thích sữa chua. Ông không nhớ rõ cô nói thế lúc nào, hình như trong bữa cơm trưa, khi cô kể về đứa con gái đang ôn thi lớp mười hai. Ông cũng không nhớ mình đã ghi nhớ câu đó từ lúc nào.

Tối đó, Thắng về sớm hơn mọi khi. Nó mở cửa, thấy bố ngồi ở bàn, trước mặt là một tờ giấy nháp với mấy con số. Ông Thiện đang tính tiền. Ông dùng cây bút bi cũ, cái bút mà hồi trước ông dùng để ghi điểm cho học sinh, hồi ông còn đi dạy. Nét chữ nguệch ngoạc, mấy con số cộng trừ nhân chia nằm rải rác.

"Bố làm gì đấy?"

"Tính tiền."

"Tiền gì?"

"Tiền thuốc. Tiền bỉm. Tiền sữa. Tiền điện. Tiền nước." Ông đọc từng cái, không ngẩng lên. "Tao tính xem một tháng hết bao nhiêu."

Thắng ngồi xuống đối diện. Nó cầm tờ giấy lên xem. Rồi nó đặt xuống.

"Bố không phải tính những cái này."

"Ừ, mày bảo tao không phải lo." Ông Thiện ngẩng lên. "Nhưng tao ngồi nhà cả ngày. Tao nhìn cái đồng hồ điện. Tao nghe tiếng xe bình gas đi qua. Tao biết giá gạo lên hai nghìn một ký. Tao biết cái bà bán rau đầu ngõ bảo tháng này ế. Tao ngồi đây, tao thấy hết. Mày đi làm từ sáng đến tối, mày không thấy."

Thắng im. Ông Thiện gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo.

"Sáng nay cô Hòa mua xôi." Ông nói, giọng nhẹ đi. "Cô ấy mua hai gói. Một cho tao, một cho cô ấy. Cô ấy ngồi ăn với tao."

Thắng nhìn bố. Nó không nói gì. Rồi nó đứng dậy, đi vào phòng vợ, đứng ở cửa nhìn mẹ một lúc. Bà đang ngủ. Nó đứng đó, hai tay đút túi quần, nhìn cái lồng ngực nhô lên hạ xuống đều đặn. Rồi nó quay ra, đi vào phòng mình, đóng cửa lại.

Ông Thiện ngồi lại một mình ở bàn. Ông lấy tờ giấy ra, nhìn mấy con số. Rồi ông xé tờ giấy, vò lại, ném vào sọt rác. Ông đứng dậy, tắt đèn bếp, đi vào phòng ngủ.

Đêm đó, ông nằm cạnh vợ. Bà ngủ, thỉnh thoảng thở ra một tiếng dài. Ông mở mắt, nhìn lên trần nhà. Cái quạt quay chậm, kêu cót két. Ông nghĩ đến cô Hòa. Ông nghĩ đến cái sổ nhỏ, đến dòng chữ "Tâm trạng bình thường". Ông nghĩ, thế nào là bình thường. Vợ ông nằm liệt giường, nói chậm, ăn chậm, ngủ chậm, cả ngày chỉ nhìn lên trần nhà. Đó là bình thường sao. Rồi ông nghĩ đến mình. Ông đi lại được, nói được, ăn được, nhưng ông cũng chỉ ngồi nhà, nhìn ra cửa sổ, đếm xe qua lại. Ông có bình thường không. Ông không biết. Ông chỉ biết rằng mỗi khi cô Hòa bước vào nhà, cái im lặng trong căn hộ này khác đi. Nó không còn là cái im lặng của hai người già chờ nhau. Nó là cái im lặng của ba người, trong đó có một người đang nói, đang kể, đang ăn, đang cười.

Sáng hôm sau, cô Hòa đến lúc bảy giờ. Cô mang theo một cái túi khác. Cô nói:

"Cháu mang ít bánh cuốn. Bác ăn sáng với cháu."

Ông Thiện gật đầu. Ông ngồi xuống bàn. Cô Hòa bày bánh cuốn ra hai đĩa, rưới nước mắm, rắc hành phi. Cô đưa ông một đôi đũa. Ông ăn một miếng. Bánh cuốn mềm, nhân thịt thơm, nước mắm vừa miệng. Ông ăn hết đĩa. Cô Hòa ăn chậm hơn. Cô ăn được nửa đĩa thì dừng lại, gói phần còn lại vào túi ni lông.

"Cháu để phần cho con gái. Nó thích bánh cuốn."

Ông Thiện nhìn cô gói bánh. Ông nhớ hồi Thắng còn nhỏ, vợ ông cũng hay để phần. Mỗi lần đi ăn cỗ, bà gói một ít thịt, một ít xôi, mang về cho con. Bà nói, ở ngoài ăn gì thì ăn, về nhà phải có cái cho con. Ông nhìn cô Hòa. Cô buộc túi ni lông lại, đặt vào cái túi vải lớn. Rồi cô đi vào phòng bà.

Buổi trưa hôm đó, bà nói nhiều hơn mọi khi. Bà kể về cái chợ ngày xưa, cái chợ có cây đa, có bà bán chè đỗ đen, có ông sửa xe đạp ngồi ở góc đường. Bà kể chậm, nhưng cô Hòa nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng. Ông Thiện ngồi ngoài, nghe tiếng vợ mình kể chuyện. Ông ngạc nhiên. Đã bao lâu rồi ông không nghe bà nói một câu dài như thế. Bà nói được, nhưng bà không nói. Bà chỉ nói khi cần thiết. Uống thuốc. Ăn cơm. Đi vệ sinh. Còn những chuyện khác, bà để trong đầu, không nói ra. Nhưng hôm nay, bà kể cho cô Hòa nghe về cái chợ cũ. Ông ngồi ngoài, tay cầm cốc nước, quên cả uống.

Chiều, cô Hòa tập vật lý trị liệu. Bà tập được mười lăm phút, rồi cô Hòa nói nghỉ. Bà nói:

"Tập... thêm."

Cô Hòa nhìn bà. Rồi cô nói:

"Bà mệt rồi. Mai mình tập tiếp."

Bà không nói gì. Nhưng ông thấy bà gật đầu. Cô Hòa ghi vào sổ: "Bà tập 15 phút, chủ động yêu cầu tập thêm. Tâm trạng tốt." Cô đưa sổ cho ông. Ông đọc dòng chữ đó hai lần. Chủ động yêu cầu tập thêm. Ông không biết tại sao, nhưng dòng chữ đó làm ông thấy ấm. Ông đọc lại lần nữa. Rồi ông đưa sổ lại cho cô.

Năm giờ, cô Hòa về. Ông đứng ở cửa nhìn cô xuống cầu thang. Hôm nay, cô dừng lại ở chiếu nghỉ tầng một, quay lên nhìn ông. Cô nói:

"Mai cháu mang phở. Bác ăn phở nhé?"

Ông gật đầu. Cô cười, rồi đi tiếp. Ông đóng cửa.

Tối, Thắng về. Nó hỏi:

"Hôm nay thế nào?"

"Ổn."

"Cô Hòa thế nào?"

"Ổn."

Thắng nhìn bố. Rồi nó nói:

"Con thấy bố gầy."

"Tao không gầy."

"Bố ăn uống thế nào?"

"Tao ăn hết."

Thắng không hỏi nữa. Nó đi vào phòng, thay quần áo, rồi ra ngồi với bố. Hai bố con ngồi im một lúc. Rồi Thắng nói:

"Con xin nghỉ phép thứ bảy tuần này. Con đưa mẹ đi khám."

"Khám gì?"

"Khám định kỳ. Bác sĩ hẹn."

Ông Thiện gật đầu. Ông nhớ ra cái hẹn. Tuần trước, Thắng đã nói. Ông quên. Ông quên nhiều thứ. Ông quên lịch khám, quên ngày đóng tiền điện, quên cái hẹn với ông bạn già ở tầng dưới. Ông không quên vì ông đãng trí. Ông quên vì đầu ông đầy những thứ khác. Ông đầy cái cảnh vợ ông nằm trên giường, cái cảnh ông đứng trong nhà tắm bám vào cái móc treo khăn, cái cảnh thằng Thắng về lúc chín giờ tối, mặt mệt, tay cầm túi thức ăn. Đầu ông đầy, nhưng không phải đầy những việc cần nhớ.

"Thứ bảy cô Hòa có đến không?" Ông hỏi.

"Con đặt cô ấy thứ hai đến thứ bảy. Chủ nhật cô ấy nghỉ."

"Thứ bảy mày đưa mẹ đi khám. Vậy cô Hòa đến làm gì?"

Thắng im. Rồi nó nói:

"Con quên. Để con nhắn cô ấy nghỉ thứ bảy."

"Ừ."

Ông Thiện đứng dậy, đi vào phòng. Ông ngồi trên mép giường, mở điện thoại. Ông vào ứng dụng. Ông bấm vào phần tin nhắn. Ông viết: "Thứ bảy này cháu nghỉ nhé. Con trai bác đưa bà đi khám." Ông nhìn dòng chữ một lúc, rồi bấm gửi. Một lúc sau, tin nhắn trả lời: "Dạ vâng ạ. Chúc bà đi khám thuận lợi. Thứ hai cháu đến ạ." Ông đọc tin nhắn đó. Rồi ông đặt điện thoại xuống. Ông nằm ngửa ra, nhìn lên trần nhà. Cái quạt quay chậm, kêu cót két.

Thứ bảy, Thắng đưa mẹ đi khám. Ông Thiện ở nhà. Căn nhà im ắng hơn mọi khi. Không có cô Hòa. Không có tiếng cô kể chuyện, tiếng cô đút cơm, tiếng cô tập vật lý trị liệu. Ông đi vào bếp, mở tủ lạnh. Còn hộp sữa chua ông mua hôm trước. Ông lấy ra, nhìn hộp sữa. Rồi ông bỏ lại vào tủ. Ông không biết tại sao mình mua hộp sữa chua. Cô Hòa chưa bao giờ nói cô thích sữa chua. Cô nói con gái cô thích. Ông mua cho con gái cô. Nhưng con gái cô không đến đây. Ông đóng tủ lạnh, đi ra phòng khách, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh cửa sổ. Ông nhìn ra ngoài. Bà cụ tầng ba đang tưới cây. Thằng bé tầng bốn đang học bài. Con mèo vàng nằm vắt vẻo trên mái tôn. Ông ngồi đó rất lâu.

Trưa, Thắng về. Nó nói:

"Bác sĩ nói mẹ tiến triển tốt. Tay phải cử động được nhiều hơn. Bác sĩ khen ai tập cho mẹ."

Ông Thiện gật đầu. Ông không nói gì. Thắng ngồi xuống cạnh bố. Nó nói:

"Cô Hòa tập cho mẹ đấy. Con xem sổ cô ấy ghi. Ngày nào cũng tập. Bác sĩ nói đúng cái bài tập đó."

Ông Thiện vẫn không nói gì. Thắng nhìn bố. Rồi nó nói:

"Con biết bố không thích chuyện thuê người. Nhưng con thấy mẹ khá hơn. Bố thấy không?"

Ông Thiện quay lại nhìn con. Ông nhìn thằng con trai, cái mặt nó hốc hác, cái mắt nó thâm, cái vai nó xuôi. Ông nhìn nó một lúc lâu. Rồi ông nói:

"Ừ. Tao thấy."

Thắng cúi xuống, hai tay úp lên mặt. Nó ngồi như thế một lúc. Ông Thiện đưa tay ra, đặt lên vai con. Bàn tay ông già, nhăn, gầy. Nhưng nó ấm. Thắng ngẩng lên. Nó cười, cái cười méo mó.

"Bố ăn gì chưa?"

"Tao chưa."

"Con đi mua gì về ăn."

Thắng đứng dậy, đi ra ngoài. Ông Thiện ngồi lại. Ông nghe tiếng cửa mở, tiếng bước chân xuống cầu thang. Rồi ông đứng dậy, đi vào phòng vợ. Bà nằm đó, mắt mở. Ông ngồi xuống cạnh giường. Bà nhìn ông. Rồi bà nói:

"Hôm nay... không có cô ấy."

"Ừ. Thứ hai cô ấy đến."

Bà im. Rồi bà nói:

"Cô ấy... tốt."

"Ừ."

Bà đưa tay ra. Ông cầm tay bà. Bà nắm tay ông, chặt hơn mọi khi. Bà nói:

"Mình... không phải... thuê người."

Ông Thiện nhìn bà. Ông không hiểu bà muốn nói gì. Bà nói tiếp, từng từ, chậm:

"Mình... nhờ người... giúp."

Ông Thiện im. Ông nhìn bà. Rồi ông gật đầu.

"Ừ. Nhờ người giúp."

Bà buông tay ông ra. Bà quay mặt vào tường. Ông ngồi đó một lúc, rồi đứng dậy, đi ra ngoài.

Thứ hai, cô Hòa đến lúc bảy giờ. Cô mang theo một túi phở. Cô nói:

"Cháu mua phở bò. Bác ăn nóng."

Ông Thiện ngồi xuống bàn. Cô Hòa bày phở ra hai bát. Cô thêm hành, thêm ớt, thêm chanh. Ông ăn một miếng. Phở nóng, thơm, ngọt nước. Ông ăn hết bát. Cô Hòa ăn chậm. Cô ăn được nửa bát thì dừng. Cô nói:

"Cháu để phần cho con gái."

Ông Thiện đứng dậy, đi vào tủ lạnh. Ông lấy hộp sữa chua ra. Ông đặt lên bàn, trước mặt cô Hòa.

"Cho con cháu."

Cô Hòa nhìn hộp sữa chua. Rồi cô nhìn ông. Cô không nói gì. Cô cầm hộp sữa chua, bỏ vào túi vải. Rồi cô nói:

"Cháu cảm ơn bác."

Ông gật đầu. Cô đứng dậy, đi vào phòng bà. Ông ngồi lại ở bàn. Ông nghe tiếng cô Hòa nói chuyện với vợ ông. Cô kể về con gái cô, về cái chợ sáng nay, về giá thịt tăng. Bà nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng. Ông ngồi đó, tay cầm bát phở, nhìn ra cửa sổ. Bà cụ tầng ba đang tưới cây. Thằng bé tầng bốn đang học bài. Con mèo vàng nằm vắt vẻo trên mái tôn. Ông nhìn cái khung cảnh đó. Ông đã nhìn nó ba mươi năm rồi. Nhưng hôm nay, ông thấy nó khác. Ông không biết khác ở đâu. Có thể là ở cái bát phở trên tay ông. Có thể là ở hộp sữa chua trong túi cô Hòa. Có thể là ở câu nói của vợ ông. Nhờ người giúp. Ông không biết. Ông chỉ biết rằng hôm nay, ông ăn hết bát phở. Và ngày mai, cô Hòa sẽ đến nữa. Và ngày kia, cô ấy sẽ đến nữa. Và mỗi ngày, ông sẽ ăn sáng với cô ấy. Và mỗi ngày, ông sẽ nghe cô ấy kể chuyện. Và mỗi ngày, ông sẽ nhìn vợ ông, và vợ ông sẽ nhìn ông.