Nhà thuốc nhỏ nằm ở đầu hẻm, cách cổng phụ bệnh viện chừng ba chục bước chân. Ai vào viện thăm người thân cũng đi ngang qua đây, có người ghé mua hộp sữa, gói bánh, có người đứng tần ngần trước tủ thuốc một lúc rồi mới dám hỏi giá. Cô Loan ngồi sau quầy đã mười bảy năm, quen mặt gần hết những người đi qua đi lại con hẻm này.

Buổi chiều, nắng xiên qua mái tôn, cái nóng hầm xuống nền gạch. Cô Loan đang sắp lại mấy vỉ thuốc cảm vào khay thì một người đàn ông ghé vào, tay cầm tờ giấy xét nghiệm gấp tư.

"Chị ơi, cái này bệnh viện kê, mà em đọc không ra."

Cô Loan cầm tờ giấy, đưa mắt lướt. Chữ bác sĩ ngoằn ngoèo nhưng cô đọc được. "Thuốc này hết rồi em. Bệnh viện còn không?"

"Dạ hết. Người ta nói ra ngoài mua, mà em chạy ba tiệm rồi."

Cô Loan ngồi xuống, mở ngăn kéo dưới quầy, lục một hồi. "Còn hai hộp cuối. Mà cái này đắt, em biết giá chưa?"

Người đàn ông gật đầu, rồi lại lắc. "Bác sĩ nói khoảng bảy trăm một hộp. Em mua hai hộp."

Cô Loan đặt hai hộp thuốc lên quầy, nhìn người đàn ông một lúc. Áo sơ mi bạc màu, cổ tay áo sờn. Mắt thâm quầng.

"Ba của em hay má em?"

"Dạ má em. Nằm tuần rồi, khoa Nội tổng hợp, giường số bốn."

"À, bà cụ hay ngồi dậy buổi sáng phải không? Cái bà tóc bạc mà hay cầm quạt giấy đó."

Người đàn ông ngạc nhiên. "Chị biết má em?"

"Cô biết nhiều người lắm," cô Loan cười, đẩy hộp thuốc về phía trước. "Bà cụ hôm qua có ra đây ngồi, chờ con trai đi đóng tiền. Bả nói thèm ly nước mía."

Người đàn ông cười, cái cười mệt. "Má em thèm đủ thứ. Mà bác sĩ nói phải kiêng đường."

"Thì cho bả ngửi mùi thôi." Cô Loan ghi hóa đơn, xé ra đưa. "Một ngàn bốn. Em trả tiền mặt hay chuyển khoản?"

Người đàn ông mở ví, đếm tiền. Đếm hai lần. Cô Loan nhìn, không nói gì. Anh ta đưa đủ, nhưng tay run nhẹ khi cầm lại tờ hóa đơn.

"Cảm ơn chị."

"Ừ. Nhớ cho bà cụ uống thuốc đúng giờ. Cái này uống sau ăn nửa tiếng, đừng uống lúc đói."

Người đàn ông gật đầu, bước ra. Cô Loan nhìn theo. Anh ta đi được vài bước thì dừng, quay lại.

"Chị ơi, chị có biết chỗ nào cho thuê xe lăn không? Bệnh viện hết xe, mà má em muốn ra ngoài hít thở."

"Em ra tiệm tạp hóa đầu hẻm kia, kêu bà Tư. Bả có cho thuê, một trăm một ngày. Nói cô Loan giới thiệu."

Người đàn ông cảm ơn rồi đi. Cô Loan ngồi lại, nhìn tờ hóa đơn trên quầy. Cô biết cái tên đó. Nguyễn Văn Hùng. Cô đã ghi cái tên này vào cuốn sổ nhỏ để dưới ngăn kéo, cuốn sổ cô dùng để nhớ những người cần giúp. Không phải giúp tiền. Giúp cách khác.

Bảy giờ tối, cô Loan đóng cửa hàng. Đèn đường trước cổng bệnh viện vừa bật, ánh vàng nhạt hắt xuống vũng nước mưa chiều còn đọng. Cô đứng trước cửa một lúc, nhìn dòng người ra vào cổng phụ. Có người cầm bát cháo, có người cầm túi xách, có người chỉ đứng hút thuốc, mặt nhìn lên tầng ba.

Cô Loan biết tầng ba là khoa Ung bướu. Tầng bốn là Nội tổng hợp. Tầng năm là Nhi. Cô biết giờ nào thang máy đông, giờ nào căn tin vắng, giờ nào bác sĩ đi buồng. Mười bảy năm, cô thuộc lòng cái bệnh viện này như thuộc lòng bàn tay mình.

Hôm sau, cô Loan mở cửa sớm. Sáu giờ rưỡi, đã có người đứng chờ. Một người phụ nữ trạc bốn mươi, tóc buộc vội, mắt đỏ.

"Cô ơi, cô có bán que thử đường huyết không? Má con vừa đo, đường lên hai trăm, bác sĩ nói phải theo dõi."

"Có. Mười que một hộp, ba trăm. Mà em biết xài chưa?"

"Dạ chưa. Con coi trên mạng rồi mà không chắc."

Cô Loan lấy hộp que thử, rồi lấy thêm cây bút kim. Cô mở hộp, chỉ từng bước. "Em rửa tay trước. Chùi cồn đầu ngón. Đâm bên hông ngón, đừng đâm giữa. Để máu chảy ra giọt tròn rồi mới chấm vào que. Đừng bóp mạnh quá, máu loãng là sai."

Người phụ nữ gật gù, mắt vẫn đỏ. "Cô ơi, cô có biết chỗ nào mua máy đo cho rẻ không? Bệnh viện cho mượn nhưng chỉ trong tuần, mà má con chắc nằm lâu."

"Em ra chợ đầu mối, tiệm thiết bị y tế trong đó. Nói cô Loan giới thiệu, người ta bớt cho. Máy xịn thì hai triệu, máy thường thì tám trăm. Mua máy thường cũng được, miễn là đo đúng cách."

Người phụ nữ cảm ơn, trả tiền rồi vội vã đi. Cô Loan nhìn theo. Cô nhớ cái dáng đi này. Cô gái này tuần trước có ghé mua sữa, nói chuyện với người bên cạnh về tiền viện phí. Cô Loan nghe loáng thoáng: "Ba trăm một ngày giường, chưa tính thuốc." Cô gái nói mà giọng như đang tự an ủi mình.

Trưa, cô Loan ăn cơm hộp ngay tại quầy. Cơm có cá kho và canh rau, cô ăn chậm. Ngoài kia, nắng lên đỉnh đầu, người đi lại thưa dần. Một ông cụ chống gậy bước vào, tay cầm cái bịch ni lông đựng vài trái cam.

"Cô Loan ơi, cô có biết chỗ nào bán thuốc bổ cho người già không? Tôi mua cho bà nhà tôi, bả mới ra viện."

"Bác mua cho bà uống gì?"

"Thuốc bổ. Bác sĩ nói bà thiếu máu."

Cô Loan lắc đầu. "Bác đừng mua thuốc bổ ngoài. Bác vô bệnh viện, xin bác sĩ kê đơn sắt. Rẻ hơn mà đúng hơn. Còn cam thì bác mua đúng rồi, nhưng bà ăn được không?"

"Bả ăn yếu lắm. Một trái chia ba bữa."

"Vậy bác ép nước cho bả uống. Đừng cho đường. Bác mua thêm củ dền, ép chung. Bổ máu hơn."

Ông cụ gật đầu, mua thêm hai ký cam rồi đi. Cô Loan dọn hộp cơm, rửa tay, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa sau quầy. Cô mở cuốn sổ nhỏ. Trang hôm nay có ba cái tên mới. Cô ghi thêm: "chị tóc buộc, má đường huyết, cần máy đo." Cô đóng sổ, cất vào ngăn kéo.

Chiều, một người đàn ông trẻ bước vào, tay cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình. "Cô ơi, cô có thuốc giảm đau đầu không? Loại mạnh."

"Em đau đầu hay ai đau?"

"Con đau. Mấy ngày nay không ngủ được."

Cô Loan nhìn cậu ta. Mắt đỏ, môi khô, áo thun nhăn. "Em thức đêm chăm người bệnh hả?"

"Dạ. Má con mổ hôm kia. Con ngồi ngoài phòng chờ hai đêm."

"Em mua thuốc đau đầu làm gì. Em về ngủ một giấc. Nhà em ở đâu?"

"Quận Bình Thạnh. Mà con không về được, không có ai trông má."

Cô Loan thở ra. "Vậy em mua ly cà phê sữa bên kia đường, uống rồi vô ngồi ghế dài phòng chờ. Ngủ được mười lăm phút cũng quý. Đừng mua thuốc, uống vô rồi lái xe nguy hiểm."

Người đàn ông trẻ nhìn cô, rồi cười. "Cô nói y như má con."

"Má em nói đúng đó. Đi đi."

Cậu ta đi. Cô Loan nhìn ra ngoài. Bên kia đường, quán cà phê cóc đông nghịt người. Cô biết quán đó. Chủ quán cũng là người quen, bán cà phê cho người nhà bệnh nhân từ bốn giờ sáng. Cô Loan với bà chủ quán có cái thỏa thuận ngầm: khách của cô qua đó uống cà phê, bà chủ giới thiệu khách qua mua thuốc. Không ai nói ra, nhưng ai cũng biết.

Sáu giờ chiều, cô Loan chuẩn bị đóng cửa thì người đàn ông hôm qua quay lại. Anh Hùng. Tay cầm túi xách, mặt bơ phờ hơn hôm qua.

"Cô ơi, cô còn hộp thuốc nào giống hôm qua không? Má em uống hết rồi."

"Hết rồi em. Mà em mua hai hộp hôm qua mà?"

"Dạ. Nhưng bác sĩ nói tăng liều. Ngày mai phải mua thêm."

Cô Loan im lặng. Cô nhìn cái túi xách trên tay anh. Cái túi đựng quần áo, chắc là quần áo của má anh, mang về giặt. Cô biết cái túi đó. Cô thấy nhiều người cầm cái túi y hệt, đi đi về về con hẻm này.

"Em vô bệnh viện hỏi bác sĩ xem có thuốc nào thay thế không. Cái này đắt, mà uống lâu dài không nổi."

"Dạ bác sĩ nói phải xài cái này. Không thay được."

Cô Loan gõ ngón tay lên quầy. "Em có bảo hiểm không?"

"Dạ có. Nhưng cái này bảo hiểm không trả. Thuốc ngoài danh mục."

"Em lên phòng công tác xã hội hỏi thử. Bệnh viện có quỹ hỗ trợ. Không nhiều nhưng đỡ được phần nào."

Anh Hùng nhìn cô, mắt sáng lên một chút. "Có hả cô?"

"Có. Em lên tầng hai, phòng cuối hành lang. Gặp chị Thủy. Nói cô Loan đầu hẻm giới thiệu."

Anh Hùng cảm ơn rồi đi. Cô Loan nhìn theo. Anh ta đi được vài bước thì dừng, quay lại.

"Cô ơi, cô cho con gửi lời cảm ơn má con. Bả nói cô tốt."

Cô Loan cười. "Ừ. Nhớ nói bả đừng ăn đường."

Anh Hùng cười, cái cười đầu tiên trong hai ngày. Rồi anh đi.

Cô Loan đóng cửa hàng, kéo cái cửa sắt xuống. Tiếng cửa kêu ken két. Cô đứng lại một lúc, nhìn con hẻm. Đèn đường vàng, mưa lất phất. Cô nghĩ đến cuốn sổ trong ngăn kéo. Cô nghĩ đến những cái tên. Cô nghĩ đến bà cụ tóc bạc hay cầm quạt giấy, thèm ly nước mía. Cô nghĩ đến cô gái tóc buộc, mắt đỏ, hỏi cách đo đường huyết. Cô nghĩ đến cậu thanh niên thức hai đêm, mua thuốc đau đầu.

Cô Loan khóa cửa, bước ra hẻm. Cô đi ngang qua cổng phụ bệnh viện. Cổng vẫn sáng đèn, người ra vào vẫn đông. Cô nhìn lên tầng ba, tầng bốn, tầng năm. Cô biết mỗi cửa sổ sáng đèn là một câu chuyện. Cô không biết hết, nhưng cô biết đủ.

Cô Loan đi bộ về nhà, cách đó hai con hẻm. Nhà cô có cái sân nhỏ, có chậu cây cảnh, có con mèo vàng hay nằm trên ghế đá. Cô mở cửa, con mèo ngẩng đầu nhìn rồi lại nằm xuống. Cô Loan pha ly trà, ngồi xuống ghế. Điện thoại reo. Tin nhắn từ số lạ: "Cô ơi, con là Hùng. Con lên phòng công tác xã hội rồi. Người ta nói có thể hỗ trợ được ba trăm một tháng. Cảm ơn cô."

Cô Loan đọc tin nhắn, rồi cất điện thoại. Cô nhấp ngụm trà. Trà nguội, nhưng cô vẫn uống. Ngoài kia, thành phố lên đèn. Cô Loan ngồi im, nghe tiếng xe cộ xa dần. Ngày mai, cô lại mở cửa hàng. Lại có người ghé vào. Lại có người hỏi giá thuốc. Lại có người đứng tần ngần trước tủ thuốc. Cô Loan biết. Cô đã quen.

Nhưng đêm nay, cô Loan ngồi lâu hơn mọi khi. Cô mở cuốn sổ, ghi thêm một dòng: "Hùng, má nằm Nội tổng hợp, giường bốn. Cần theo dõi tiền thuốc." Cô gấp sổ, để lên bàn. Con mèo vàng nhảy lên đùi cô, nằm cuộn tròn. Cô Loan vuốt lưng nó, mắt nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ hướng về phía bệnh viện, nơi những ô cửa sáng đèn vẫn còn thức.

Sáng hôm sau, cô Loan mở cửa sớm hơn thường lệ. Trời còn mờ, sương đọng trên mái tôn, nhỏ từng giọt xuống tấm bạt che trước hiên. Cô quét sân, lau quầy, sắp lại mấy hộp khẩu trang y tế vừa nhập về. Độ này người ta mua khẩu trang nhiều hơn, không phải vì dịch bệnh gì, mà vì vào viện chăm người thân, ai cũng sợ lây cái này cái kia.

Bảy giờ, bà Tư đầu hẻm ghé qua. Bà Tư bán tạp hóa, kiêm cho thuê xe lăn, xe đẩy. Bà đặt lên quầy một túi bánh ú, còn nóng.

"Cho mày ăn sáng. Hôm qua thấy mày đóng cửa trễ."

Cô Loan cảm ơn, bóc bánh. "Bà cho thuê được cái xe lăn nào chưa?"

"Được một cái. Cái thằng cha hôm kia, má nằm Nội tổng hợp, ảnh thuê ba ngày. Mà ảnh trả tiền có vẻ chật vật. Tao nói thôi để tao bớt cho hai chục."

"Bà tốt quá."

"Tốt gì. Tao cũng sống nhờ mấy người này mà. Xe lăn để không cũng mốc."

Bà Tư ngồi chơi một lúc rồi về. Cô Loan ăn hết cái bánh, uống ngụm nước. Khách đầu tiên trong ngày là một người đàn ông lớn tuổi, tay cầm cái bịch thuốc bệnh viện phát, mặt mày bối rối.

"Cô ơi, cô xem giùm tôi mấy viên này. Tôi uống rồi mà thấy chóng mặt quá."

Cô Loan cầm bịch thuốc, mở ra xem. Trong đó có thuốc huyết áp, thuốc mỡ máu, và một vỉ thuốc lạ. Cô nhìn kỹ tên thuốc rồi hỏi: "Bác uống thuốc này lúc nào?"

"Tối qua. Mà tối qua tôi uống hai viên liền, tại tưởng thuốc bổ."

Cô Loan lắc đầu. "Cái này là thuốc hạ huyết áp. Ngày uống một viên thôi. Bác uống hai viên là tụt huyết áp, chóng mặt là phải. Bác ăn gì chưa?"

"Chưa. Tôi tính đi mua cháo."

"Bác vô quán kia kêu tô cháo thịt, ăn hết rồi hẵng uống thuốc. Còn cái vỉ này, bác để lại đây, chiều bác ghé tôi đưa cái khác. Vỉ này tôi cất, bác đừng uống nữa."

Người đàn ông gật gù, đi ra. Cô Loan cất vỉ thuốc vào ngăn riêng. Cô có một cái ngăn để những vỉ thuốc "cất giùm" như vậy. Người ta không biết uống, uống sai, cô giữ lại, chiều họ quay lại thì cô chỉ cách uống đúng. Không phải cô muốn giữ thuốc của ai. Nhưng cô biết, có những viên thuốc uống sai một lần là đi cấp cứu.

Mười giờ, cô gái tóc buộc quay lại. Lần này mặt tươi hơn, mắt không đỏ nữa.

"Cô ơi, con mua thêm hộp que thử. Má con đo được rồi, đường xuống còn một trăm bốn. Bác sĩ khen."

"Ừ, vậy là tốt. Em đo cho má đúng giờ, sáng trước ăn, tối sau ăn hai tiếng."

"Dạ. Mà cô ơi, con tính hỏi cô chuyện này."

Cô gái ngập ngừng. Cô Loan chờ.

"Má con nằm hoài, tốn tiền quá. Con tính xin cho má ra viện sớm, về nhà con chăm. Mà con không biết làm giấy tờ sao."

Cô Loan suy nghĩ một lúc. "Em ra phòng hành chính, hỏi thủ tục xin ra viện theo yêu cầu. Bác sĩ phải ký giấy cam kết. Nhưng em phải hỏi bác sĩ điều trị trước, xem má em đủ điều kiện chưa. Đừng tự ý đưa má về, nguy hiểm."

"Dạ. Con cảm ơn cô."

Cô gái trả tiền, đi ra. Cô Loan nhìn theo. Cô biết cái cảnh này. Người nhà muốn đưa bệnh nhân về vì hết tiền, nhưng về rồi không ai chăm đúng cách, lại phải nhập viện lại. Cô đã thấy nhiều lần. Cô không ngăn được. Cô chỉ có thể chỉ cho người ta cách làm đúng.

Trưa, cô Loan ăn cơm hộp. Hôm nay cơm có thịt kho trứng và canh bí. Cô ăn chậm, mắt nhìn ra ngoài. Con hẻm vắng, nắng đổ xuống nền gạch bóng loáng. Một con mèo hoang đi ngang, dừng lại trước cửa hàng, nhìn cô rồi đi tiếp. Cô Loan nhớ con mèo vàng ở nhà. Chắc giờ này nó đang nằm trên ghế đá, ngủ.

Điện thoại reo. Tin nhắn từ anh Hùng: "Cô ơi, con được duyệt hỗ trợ rồi. Người ta nói tháng này nhận được tiền. Con cảm ơn cô nhiều."

Cô Loan nhắn lại: "Ừ. Nhớ nộp giấy tờ đúng hạn. Đừng để trễ."

Cô cất điện thoại, tiếp tục ăn. Cơm nguội, nhưng cô vẫn ăn hết. Cô không muốn bỏ.

Chiều, một người phụ nữ trẻ bước vào, tay dắt theo đứa con nhỏ chừng bốn tuổi. Đứa bé mặc áo bệnh viện, tay còn cắm kim luồn, quấn băng keo trắng.

"Cô ơi, cô có bán sữa cho em bé không? Loại nào cho bé biếng ăn."

Cô Loan nhìn đứa bé. Nó gầy, mắt to, da xanh. Cô hỏi: "Bé nằm khoa nào?"

"Dạ khoa Nhi. Bé bị sốt xuất huyết, nằm tuần rồi. Giờ đỡ rồi mà biếng ăn quá."

"Em mua sữa cao năng lượng, loại cho trẻ bệnh. Nhưng em cho bé uống từ từ, đừng ép. Bé mới ốm dậy, bao tử còn yếu."

Cô Loan lấy một hộp sữa nhỏ, chỉ cách pha. "Em pha nước ấm thôi, đừng pha nóng. Bé uống được bao nhiêu thì uống, đừng ép hết hộp."

Người mẹ gật đầu, trả tiền. Đứa bé nhìn cô Loan, rồi cười. Cô Loan cười lại, vẫy tay. Đứa bé vẫy tay theo. Người mẹ dắt con đi, cái dáng đi mệt mỏi nhưng nhẹ hơn một chút.

Sáu giờ, cô Loan chuẩn bị đóng cửa thì một ông cụ bước vào. Ông cụ này cô biết mặt. Ông hay ngồi ở ghế đá trước cổng bệnh viện, tay cầm cái radio nhỏ, nghe tin tức. Ông cụ không mua gì, chỉ đứng nhìn tủ thuốc.

"Cô Loan ơi, cô có thuốc ngủ không?"

"Bác mất ngủ hả?"

"Ừ. Bà nhà tôi nằm đây, tôi ngồi ngoài hoài, đêm không ngủ được."

Cô Loan nhìn ông cụ. Áo sơ mi trắng, quần tây, giày da cũ. Ông cụ này chắc hồi xưa làm công chức, giờ về hưu, vợ bệnh.

"Bác đừng mua thuốc ngủ. Thuốc ngủ uống vô rồi bác không nghe ai gọi, nguy hiểm. Bác uống ly sữa nóng, hoặc ngồi thiền. Mà bác ngồi ngoài hoài, ai chăm bà?"

"Con gái tôi. Nó ở trong, tôi ngồi ngoài. Đổi ca."

"Vậy bác về nhà ngủ một giấc. Sáng vô thay con gái. Đừng thức hoài, bác mà bệnh thì ai lo cho bà."

Ông cụ im lặng. Rồi ông gật đầu. "Cô nói phải. Vậy tôi về."

Ông cụ đi ra. Cô Loan nhìn theo. Ông cụ đi chậm, cái dáng còng xuống. Cô Loan biết, có những người như ông cụ, không phải họ không muốn nghỉ. Họ sợ nghỉ rồi không ai trông vợ. Nhưng cô Loan cũng biết, người chăm bệnh mà kiệt sức thì người bệnh càng khổ.

Cô Loan đóng cửa hàng. Cô kéo cửa sắt xuống, khóa lại. Đứng trước cửa, cô nhìn con hẻm. Đèn đường vừa lên, ánh vàng nhạt. Mưa lất phất, nhưng nhỏ. Cô Loan không mở dù, cứ để mưa rơi trên tóc.

Cô đi ngang cổng phụ bệnh viện. Cổng vẫn sáng đèn, người ra vào vẫn đông. Cô nhìn lên tầng ba, tầng bốn, tầng năm. Cô biết mỗi cửa sổ sáng đèn là một câu chuyện. Bà cụ tóc bạc thèm nước mía. Cô gái tóc buộc đỏ mắt hỏi cách đo đường huyết. Cậu thanh niên thức hai đêm mua thuốc đau đầu. Ông cụ cầm radio ngồi ghế đá. Anh Hùng cầm túi quần áo đi về.

Cô Loan đi bộ về nhà. Nhà cô cách đó hai con hẻm. Cô mở cửa, con mèo vàng ngẩng đầu nhìn rồi lại nằm xuống. Cô Loan pha ly trà, ngồi xuống ghế. Cô mở cuốn sổ, lật từng trang. Trang nào cũng có tên. Có tên cô đã gạch, vì người ta đã ra viện. Có tên còn để trống, vì người ta còn nằm. Cô ghi thêm một dòng: "Ông cụ radio, vợ nằm Nội tổng hợp, cần nhắc nghỉ ngơi."

Cô gấp sổ, để lên bàn. Con mèo vàng nhảy lên đùi cô, nằm cuộn tròn. Cô Loan vuốt lưng nó, mắt nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ hướng về phía bệnh viện, nơi những ô cửa sáng đèn vẫn còn thức.

Đêm nay, cô Loan ngồi lâu hơn mọi khi. Cô nghĩ đến cuốn sổ. Cô nghĩ đến những cái tên. Cô nghĩ đến ngày mai, lại mở cửa hàng, lại có người ghé vào, lại có người hỏi giá thuốc. Cô Loan biết. Cô đã quen.

Nhưng đêm nay, cô Loan ngồi lâu hơn. Cô mở cuốn sổ, ghi thêm một dòng cuối trang: "Ngày mai, nhớ hỏi thăm bà cụ giường bốn. Bả thèm nước mía."

Cô gấp sổ, để lên bàn. Con mèo vàng ngủ trên đùi cô. Cô Loan vuốt lưng nó, mắt nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ hướng về phía bệnh viện, nơi những ô cửa sáng đèn vẫn còn thức.

Ngoài kia, thành phố lên đèn. Cô Loan ngồi im, nghe tiếng xe cộ xa dần. Ngày mai, cô lại mở cửa hàng. Lại có người ghé vào. Lại có người hỏi giá thuốc. Lại có người đứng tần ngần trước tủ thuốc. Cô Loan biết. Cô đã quen.

Nhưng đêm nay, cô Loan ngồi lâu hơn mọi khi. Cô mở cuốn sổ, ghi thêm một dòng: "Hùng, má nằm Nội tổng hợp, giường bốn. Cần theo dõi tiền thuốc." Cô gấp sổ, để lên bàn. Con mèo vàng nhảy lên đùi cô, nằm cuộn tròn. Cô Loan vuốt lưng nó, mắt nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ hướng về phía bệnh viện, nơi những ô cửa sáng đèn vẫn còn thức.

Cô Loan ngồi đó, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Mưa nhỏ, đều, như tiếng ai thở dài. Cô nghĩ đến ngày mai. Ngày mai, cô sẽ mở cửa hàng. Ngày mai, cô sẽ gặp người mới. Ngày mai, cô sẽ ghi thêm tên vào cuốn sổ. Cô Loan biết. Cô đã quen.

Nhưng đêm nay, cô Loan ngồi lâu hơn. Cô mở cuốn sổ, ghi thêm một dòng: "Ngày mai, nhớ hỏi thăm bà cụ giường bốn. Bả thèm nước mía."

Cô gấp sổ, để lên bàn. Con mèo vàng ngủ trên đùi cô. Cô Loan vuốt lưng nó, mắt nhìn ra cửa sổ. Cửa sổ hướng về phía bệnh viện, nơi những ô cửa sáng đèn vẫn còn thức.