Bệnh viện đêm giao thừa vắng như tờ giấy trắng. Hành lang tầng ba chỉ còn tiếng bước chân của Huy vang lên lộp bộp trên nền gạch bóng, mỗi bước lại nghe rõ hơn thường ngày. Cậu dừng trước cửa phòng trực, đẩy nhẹ. Cái bàn nhựa xanh, ấm siêu tốc, hộp bánh chưng mẹ gửi từ hôm trước còn nguyên dây lạt.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ chị Lan, điều dưỡng trưởng khoa Nội.

"Em trực thật à? Chị tưởng em về quê."

"Có người phải trực mà chị. Chị cứ ăn Tết đi."

"Thôi được. Có gì gọi chị. Nhà chị cách viện mười phút."

Huy bỏ điện thoại xuống, rót nước sôi vào cốc mì. Mùi mì tôm quyện với mùi cồn sát trùng quen thuộc đến mức cậu chẳng còn ngửi thấy nữa. Ngoài cửa sổ, pháo hoa chưa bắn, thành phố vẫn còn im. Cậu mở sổ trực, ghi ngày tháng bằng nét chữ nguệch ngoạc. Ba giường bệnh nhân nội trú, hai ca nhẹ, một ca theo dõi. Không có gì đáng lo.

Cậu sinh năm 1996. Tốt nghiệp y khoa được bốn năm, về khoa Nội tổng hợp. Bố mẹ ở quê, cách thành phố hai trăm cây số. Mẹ gọi từ chiều.

"Con có về không?"

"Con trực mẹ ạ."

"Tết nhất mà trực gì lắm thế. Năm ngoái cũng trực."

"Năm ngoái con trực ca phụ. Năm nay bác sĩ Tâm về quê ăn Tết với cháu nội. Con đổi cho bác ấy."

Mẹ thở dài bên kia đầu dây. Huy nghe tiếng mẹ bỏ điện thoại xuống bàn, tiếng bố nói vọng vào "thôi để nó làm việc". Cậu cúp máy, nhìn ra cửa sổ phòng trực. Phố xá vẫn sáng đèn, nhưng người thưa. Ai cũng về nhà cả rồi.

Bác sĩ Tâm năm nay năm mươi tám tuổi, sắp về hưu. Bác có một đứa cháu nội mới sinh hồi tháng Mười, cả năm chỉ gặp được vài lần vì con trai bác làm trong Nam. Hôm kia bác vào phòng trực, rót cho Huy cốc trà, nói chuyện vu vơ về bệnh nhân rồi mới ngập ngừng.

"Năm nay bác muốn về quê ăn Tết. Mà lịch trực..."

"Bác cứ về đi. Cháu trực cho."

Bác Tâm nhìn Huy một lúc lâu, cái nhìn của người đã đi trực đêm ba mươi năm, hiểu cái giá của một đêm giao thừa trong bệnh viện.

"Cháu chắc không?"

"Cháu chắc. Nhà cháu xa, về cũng được mà không về cũng chẳng sao."

Bác Tâm gật đầu, vỗ vai Huy hai cái. Bàn tay bác nặng, ấm. Huy nhớ đến bàn tay bố mỗi lần tiễn cậu ra xe buýt hồi còn sinh viên.

Mười giờ tối, Huy đi kiểm tra buồng bệnh một vòng. Giường số hai, cụ bà bảy mươi hai tuổi, viêm phổi đang hồi phục, ngủ ngon, thở đều. Giường số năm, anh thanh niên ba mươi tuổi, đau dạ dày, đang nằm bấm điện thoại, thấy Huy vào thì ngồi dậy.

"Bác sĩ ơi, tối nay em có được ăn gì không?"

"Cháo loãng thôi. Đừng ăn bánh chưng."

"Tết nhất mà không được miếng bánh chưng nào."

"Để mai. Mai khỏe rồi ăn."

Anh ta cười, nằm xuống. Huy kéo chăn lên cho cụ bà giường số hai, chỉnh lại gối. Cụ ngủ say, miệng hơi mấp máy như đang nói gì đó trong mơ.

Mười một giờ. Huy ngồi ở bàn trực, mở laptop xem lại kết quả xét nghiệm của cụ bà. Đường huyết hơi cao, cần theo dõi thêm. Cậu ghi chú vào sổ. Bên ngoài, pháo hoa bắt đầu bắn. Tiếng nổ đùng đoàng vọng vào qua lớp kính cách âm, nghe xa xăm như tiếng ai gõ cửa từ một căn nhà khác.

Điện thoại rung lần nữa. Tin nhắn từ nhóm lớp đại học.

"Mấy ông trực đêm nay điểm danh cái nào."

"Tôi trực đây. Bệnh viện Đa khoa tỉnh."

"Tôi cũng trực. Cấp cứu 115."

"Chúc mừng năm mới mấy ông."

Huy nhắn một câu "Chúc mừng năm mới" rồi tắt màn hình. Cậu không muốn nói nhiều. Đêm nay chỉ có một mình, im lặng dễ chịu hơn.

Mười một giờ bốn mươi. Cửa phòng trực mở ra. Huy ngẩng lên.

Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi xanh đã sờn cổ, quần tây cũ, tay cầm túi ny lon đen. Ông ta đứng ở cửa, ngập ngừng.

"Xin lỗi, tôi tìm bác sĩ trực."

"Tôi đây. Anh có chuyện gì?"

Người đàn ông bước vào, đặt túi ny lon lên bàn. Trong túi là mấy quyển sổ khám bệnh, một xấp giấy tờ, và một hộp bánh chưng nhỏ.

"Tôi tên Thắng. Bố tôi đang nằm ở khoa Cấp cứu. Bác sĩ ở đó bảo chuyển lên khoa Nội theo dõi, mà phải đợi sáng mai mới có giường. Tôi lên đây hỏi thử."

Huy mở sổ khám bệnh. Cụ ông bảy mươi tám tuổi, nhập viện chiều nay vì khó thở, chẩn đoán suy tim. Huy đọc kết quả siêu âm tim, điện tim, xét nghiệm máu. Cậu nhíu mày.

"Bố anh nhập viện lúc mấy giờ?"

"Ba giờ chiều. Tôi đưa cụ từ quê lên. Ở dưới đó bác sĩ bảo chuyển lên tuyến trên, mà tôi chở bằng xe máy, đi mất bốn tiếng."

"Anh đi xe máy từ đâu?"

"Từ Thái Bình. Tôi định để mai mùng một rồi lên, nhưng cụ thở dữ quá, tôi không dám chờ."

Huy gật đầu, tiếp tục đọc. Huyết áp thấp, nhịp tim nhanh, men tim tăng. Cần theo dõi sát.

"Anh ngồi đây đợi tôi một chút."

Huy xuống khoa Cấp cứu. Cụ ông nằm ở góc phòng, da xanh, môi tím, thở oxy qua mặt nạ. Bên cạnh là một người phụ nữ trạc tuổi anh Thắng, đang ngồi gục bên giường. Huy đọc lại hồ sơ, hỏi điều dưỡng trực vài câu rồi lên phòng trực.

Anh Thắng vẫn ngồi đó, hai tay đan vào nhau. Huy rót cho anh cốc nước.

"Bố anh cần theo dõi thêm. Đêm nay tôi sẽ xuống kiểm tra mỗi tiếng. Sáng mai nếu có giường, tôi sẽ chuyển cụ lên."

"Cảm ơn bác sĩ. Mà... đêm nay bác sĩ trực một mình à?"

"Ừ."

"Tết nhất mà."

Huy cười. "Tết nào chẳng có người trực."

Anh Thắng mở túi ny lon, lấy hộp bánh chưng ra đặt lên bàn.

"Nhà tôi gói đấy. Bác sĩ ăn tạm."

"Thôi anh để dành cho bố anh."

"Cụ không ăn được. Tôi mang theo hai hộp, một cho cụ, một... tôi định đưa cho bác sĩ trực. Ai ngờ đúng là bác sĩ trực một mình."

Huy nhìn hộp bánh chưng. Lá gói còn xanh, dây lạt buộc chặt, một góc lá hơi rách vì va chạm trên đường đi. Cậu nhận lấy.

"Cảm ơn anh. Anh về phòng với bố đi. Có gì tôi xuống."

Anh Thắng đứng dậy, cúi đầu chào rồi đi ra. Cửa khép lại, phòng trực im thinh. Huy mở hộp bánh chưng, mùi nếp quyện mùi đỗ xanh thơm lừng, át cả mùi cồn sát trùng. Cậu cắt một miếng, ăn thử. Vị béo, vị bùi, vị mặn của thịt mỡ. Cậu nhớ Tết ở quê, mẹ ngồi gói bánh từ chiều ba mươi, bố đun nồi nước sôi bên sân, khói bay nghi ngút. Cả nhà quây quần đến khuya, đứa nào ngủ gật thì được bế vào giường, sáng dậy đã thấy bánh chín treo trên dây.

Huy ăn hết miếng bánh, uống cốc nước. Đồng hồ chỉ mười hai giờ hai mươi. Pháo hoa ngoài kia đã ngừng bắn từ lâu. Cậu đứng dậy, cầm đèn pin, đi xuống khoa Cấp cứu.

Cụ ông vẫn nằm đó. Anh Thắng ngồi bên cạnh, tay cầm quạt giấy, quạt nhẹ cho bố. Người phụ nữ ngồi ở ghế đối diện, hai mắt đỏ. Huy kiểm tra lại huyết áp, nhịp tim, lượng nước tiểu. Mọi thứ vẫn trong ngưỡng theo dõi.

"Đêm nay anh chị cố gắng thức. Có gì gọi tôi ngay."

Anh Thắng gật đầu. Người phụ nữ ngẩng lên, hỏi nhỏ.

"Bác sĩ ơi, bố em có sao không?"

"Hiện tại thì ổn. Nhưng phải theo dõi. Chị đừng lo quá."

Chị ta gật đầu, lại cúi xuống. Huy đứng thêm một lúc rồi quay lên phòng trực.

Ngồi vào bàn, Huy mở sổ trực, ghi thêm một dòng về ca bệnh mới. Cậu nhìn ra cửa sổ. Đêm giao thừa đã qua. Thành phố im lìm, chỉ còn vài ngọn đèn đường vàng vọt. Cậu nghĩ đến bố mẹ ở quê, giờ này chắc đã ngủ. Nghĩ đến bác Tâm, chắc đang quây quần bên cháu nội. Nghĩ đến anh Thắng, đang ngồi bên bố trong căn phòng cấp cứu lạnh lẽo.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ mẹ.

"Con ăn gì chưa?"

"Con ăn rồi mẹ. Bánh chưng."

"Ừ. Ráng giữ sức."

Huy nhắn lại một câu "Mẹ ngủ đi" rồi đặt điện thoại xuống. Cậu với tay lấy hộp bánh chưng, cắt thêm một miếng. Ngoài kia, trời bắt đầu hửng. Một ngày mới đang đến, và ca trực vẫn chưa kết thúc.

Ba giờ sáng. Huy ngồi ở mép giường, mắt nhắm nhưng không ngủ được. Cái lạnh của phòng trực thấm qua lớp áo blouse mỏng, chạy dọc sống lưng. Cậu đứng dậy, mặc thêm áo khoác, đi xuống cầu thang. Bóng đèn hành lang vẫn sáng trắng, nhưng mắt người quen rồi thì thấy dễ chịu hơn. Mùi thuốc khử trùng đêm giao thừa bỗng nghe nhạt hơn ban ngày.

Khoa Cấp cứu chỉ còn hai giường có bệnh nhân. Cụ ông vẫn nằm đó, mặt nạ oxy hơi xê dịch. Anh Thắng ngồi trên ghế nhựa cứng, lưng dựa vào tường, đầu gật gù. Chị vợ nằm co trên chiếc ghế dài ở góc phòng, khoác tạm chiếc áo len của chồng. Trên bàn bên cạnh giường, một hộp sữa đã uống dở, một chiếc điện thoại đang sạc pin, và một túi xách nhỏ.

Huy kiểm tra máy theo dõi. Huyết áp 110/70, nhịp tim 92, SpO2 95 phần trăm. Tốt hơn tối qua. Cậu chỉnh lại dây oxy cho cụ, kéo chăn lên ngực. Cụ ông khẽ động đậy, mắt mở héo rồi nhắm lại. Anh Thắng choàng tỉnh, thấy Huy thì vội ngồi thẳng dậy.

"Bác sĩ."

"Không sao. Anh ngủ chút đi. Tôi kiểm tra thôi."

Anh Thắng dụi mắt, nhìn đồng hồ đeo tay. "Ba giờ rồi à. Tôi ngủ quên mất."

"Anh thức cả đêm à?"

"Không. Tôi ngủ được một lát. Chị nhà tôi thức thay."

Huy gật đầu. Cậu kéo chiếc ghế bên cạnh ngồi xuống, không vội đi.

"Anh ở Thái Bình à?"

"Vâng. Cách đây bốn tiếng. Nhà tôi ở gần biển. Làng chài."

"Đi xe máy bốn tiếng thì lạnh lắm."

"Lạnh. Nhưng mà không nghĩ đến lạnh. Chỉ nghĩ đến cụ thở khó quá, phải lên viện cho kịp."

"Bố anh bị suy tim lâu chưa?"

"Ba năm rồi. Uống thuốc đều. Nhưng mấy tháng nay yếu hơn. Cụ ăn ít, ngủ ít. Tết này cụ bảo muốn lên nhà tôi ở, mà chưa kịp dọn thì cụ mệt."

Anh Thắng nói, giọng đều đều, như kể một câu chuyện đã thuộc lòng. Huy không ngắt. Cậu nhìn bàn tay anh, những ngón tay chai sần, móng tay dính đất. Người làm biển. Cậu nghĩ đến bố mình, bàn tay cũng chai như thế, dù bố làm ruộng.

"Anh có con chưa?"

"Có. Đứa lớn học lớp chín, đứa nhỏ lớp ba. Hai đứa ở nhà với mẹ tôi. Tết này hai đứa nó ở với bà nội."

"Vậy là Tết anh chị lên đây với ông."

"Vâng. Cả nhà tôi bảo nhau lên. Cụ ở một mình. Mẹ tôi mất năm ngoái. Cụ sống một mình ở quê, chúng tôi lo lắm."

Huy im lặng. Bên ngoài, một chiếc xe cứu thương chạy qua, đèn đỏ nhấp nháy hắt vào tường rồi vụt tắt. Tiếng còi xa dần.

"Anh có đói không. Tôi có bánh chưng."

Anh Thắng cười. "Tôi ăn tối rồi. Bác sĩ ăn đi. Mà bác sĩ ăn hết chưa?"

"Ăn một miếng rồi. Còn nhiều."

"Vậy để tôi cắt một miếng. Ăn với bác sĩ cho vui."

Huy đứng dậy, ra phòng trực lấy hộp bánh chưng và con dao nhựa. Cậu quay lại khoa Cấp cứu, đặt hộp bánh lên bàn. Hai người ngồi đối diện, mỗi người một miếng bánh. Anh Thắng ăn chậm, nhai kỹ như thể đang thưởng thức một món quý. Huy nhìn anh, thấy lạ. Một người đàn ông bốn mươi tuổi, ngồi trong phòng cấp cứu lúc ba giờ sáng ngày mùng một Tết, ăn bánh chưng với một bác sĩ trẻ mới quen. Chuyện đó nghe vô lý, nhưng lại đang xảy ra.

"Bánh nhà anh gói à?"

"Vâng. Mẹ tôi gói. Bà gói từ hai mươi, treo trên gác bếp. Tôi mang theo hai hộp. Một cho cụ, một cho bác sĩ."

"Anh định đưa cho bác sĩ trực từ trước à?"

"Tôi nghĩ ai trực Tết cũng thiệt thòi. Mình có bánh thì chia."

Huy ngừng nhai. Cậu nhìn hộp bánh chưng. Lá xanh, dây lạt, một góc rách. Một món quà không hẹn trước, không cầu mong gì. Cậu chợt nghĩ đến mẹ, người cũng gói bánh chưng mỗi năm và gửi lên thành phố cho con trai. Mẹ gói bánh từ hai mươi, treo trên gác bếp, đợi con về. Năm nay mẹ không gửi, vì Huy nói con trực. Mẹ gửi trước Tết, cậu để trong ngăn đá, chưa ăn.

"Bác sĩ trẻ thế này mà trực Tết. Nhà bác sĩ ở đâu?"

"Quê tôi cũng xa. Bố mẹ ở quê. Tôi lên thành phố từ hồi học đại học."

"Vậy là Tết này bác sĩ cũng một mình."

"Không một mình. Có bệnh nhân."

Anh Thắng cười, tiếng cười khẽ vang trong phòng. Người vợ ngồi dậy, dụi mắt. Huy đứng lên, đi kiểm tra bệnh nhân giường bên cạnh. Một ca đau bụng nhẹ, chờ sáng để làm thêm xét nghiệm. Kiểm tra xong, cậu quay lại phòng trực.

Trên bàn có tin nhắn mới. Chị Lan.

"Em ăn gì chưa? Chị để phần bánh chưng ở tủ lạnh tầng một, ngăn số ba. Sáng mùng một chị lên thay em về nghỉ."

Huy nhắn lại "Cảm ơn chị" rồi đặt điện thoại xuống. Cậu mở sổ trực, ghi thêm một dòng. Huyết áp ổn định hơn. Nhịp tim chậm lại. Cần theo dõi thêm 24 giờ.

Sáu giờ sáng. Trời bắt đầu sáng. Ánh nắng mùng một Tết lạ lắm, không chói, chỉ mềm như ai trải một tấm vải vàng nhạt lên thành phố. Huy đứng bên cửa sổ phòng trực, nhìn xuống sân bệnh viện. Một vài người đi bộ buổi sáng, áo khoác dày, nón len. Một đứa bé cầm bóng bay đỏ, chạy lon ton theo sau người lớn. Cây bàng trước cổng viện trơ lá, cành khô khốc, nhưng có một con chim sẻ đậu trên cành, nhảy nhót.

Huy nhớ Tết ở quê. Sáng mùng một, bố dậy sớm đun ấm nước, mẹ bày mâm ngũ quả, bánh chưng, câu đối. Cả nhà ngồi bên mâm cơm, nghe đài phát thanh đọc thư chúc Tết. Huy thường dậy muộn, mẹ phải gọi ba lần. Nhưng mùng một Tết nào cũng thế, mẹ gọi mãi đến khi cậu ra khỏi giường. Bây giờ, cậu đứng trong bệnh viện, mặc áo blouse, cầm sổ trực. Một mùa xuân nữa lại đến, và cậu vẫn ở đây.

Điện thoại rung. Bác Tâm gọi.

"Cháu ơi, cháu trực thế nào?"

"Cháu trực ổn bác ạ. Đêm qua có một ca suy tim, giờ tạm ổn."

"Ca nặng không?"

"Dạ nặng. Cụ bảy mươi tám tuổi, từ Thái Bình lên. Giờ đỡ hơn rồi."

Bác Tâm im lặng một lúc. "Cháu ăn gì chưa?"

"Cháu ăn bánh chưng rồi. Bệnh nhân cho."

Bác Tâm cười. "Tốt. Mà chịu khó giữ sức. Sáng nay bác sẽ lên viện sớm."

"Bác cứ ở nhà. Cháu trực được mà."

"Không. Mùng một bác lên thăm cháu. Với lại bác muốn xem ca bệnh đó."

Huy cúp máy. Cậu nhìn ra cửa sổ lần nữa. Nắng đã lên cao hơn, hắt vào mặt bàn, vào hộp bánh chưng đã vơi một nửa. Cậu nghĩ đến anh Thắng, người đàn ông đã đi xe máy bốn tiếng trong đêm giao thừa để đưa bố lên viện. Nghĩ đến bác Tâm, người đã trực đêm ba mươi năm và năm nay lần đầu được ăn Tết ở nhà. Nghĩ đến mẹ, người gói bánh chưng mỗi năm và không bao giờ hỏi tại sao con không về. Nghĩ đến cụ ông nằm ở khoa Cấp cứu, người đang giành giật từng hơi thở để chờ một ngày mùng một Tết.

Huy đứng dậy, cầm sổ trực, đi xuống khoa Cấp cứu lần cuối trước khi chị Lan lên thay ca. Cụ ông vẫn nằm đó, nhưng môi đã hồng hơn, da bớt xanh. Anh Thắng đứng bên giường, tay cầm chiếc điện thoại, đang chụp ảnh cụ. Thấy Huy, anh đưa điện thoại ra.

"Bác sĩ xem. Bố tôi hồng hào hơn rồi."

Huy nhìn màn hình. Cụ ông nằm trên giường, mắt nhắm, mặt hồng hơn tối qua. Bên cạnh là chị vợ đang đứng, tay cầm cốc nước. Phía sau là bức tường trắng, một ô cửa sổ nhỏ, và ánh nắng mùng một Tết tràn vào. Một bức ảnh bình thường. Nhưng Huy nhìn lâu hơn một chút.

"Đẹp đấy anh."

"Tôi gửi cho mấy đứa con ở nhà. Tụi nó lo cho ông."

Huy gật đầu. Cậu kiểm tra lại máy theo dõi lần cuối. Mọi chỉ số đều ổn. Cậu quay lên phòng trực, thu dọn sổ sách. Chị Lan đã lên, đứng ở cửa phòng trực, tay cầm túi xách.

"Em về nghỉ đi. Chị trực thay."

"Vâng. Có ca bệnh ở khoa Cấp cứu, cụ ông suy tim, giường số ba. Anh Thắng, con trai cụ, đang ở đó. Sáng nay cần chuyển cụ lên khoa Nội nếu có giường."

"Chị biết rồi. Em về đi."

Huy cầm áo khoác, bước ra cửa. Cậu dừng lại, quay đầu.

"Chị Lan."

"Dạ?"

"Bánh chưng trong tủ lạnh, ngăn số ba. Chị ăn đi."

Chị Lan cười. "Ừ. Em về ngủ đi. Mùng một Tết mà mặt mũi bơ phờ."

Huy bước ra khỏi bệnh viện. Nắng mùng một Tết tràn xuống sân, ấm hơn cậu tưởng. Cậu đứng một lúc, hít thở không khí ngoài trời. Mùi bệnh viện vẫn còn vương trên áo, nhưng mùi nắng, mùi cây, mùi đất thì mới. Cậu lấy điện thoại ra, nhắn cho mẹ một câu.

"Mẹ ơi, con trực xong rồi. Con về ngủ. Chiều con gọi."

Mẹ nhắn lại ngay. "Ừ. Ngủ đi con."

Huy bỏ điện thoại vào túi. Cậu đi bộ về phòng trọ, cách bệnh viện mười phút. Trên đường, cậu đi ngang một quán phở mở cửa sớm. Chủ quán đang bày bàn ghế, thấy Huy thì gật đầu chào. Huy chào lại. Cậu nghĩ đến việc ghé vào ăn một bát phở, nhưng rồi lại thôi. Cậu muốn về nằm xuống, ngủ một giấc. Ngủ xong, cậu sẽ gọi cho mẹ, kể chuyện đêm qua. Kể chuyện anh Thắng, chuyện cụ ông, chuyện hộp bánh chưng. Mẹ sẽ nghe, rồi nói "thôi con ngủ đi". Huy biết mẹ sẽ nói thế.

Cậu mở cửa phòng trọ. Căn phòng nhỏ, bừa bộn quần áo, sách vở. Trên bàn có một hộp bánh chưng mẹ gửi. Huy mở hộp, cắt một miếng. Bánh còn lạnh, nhưng vị vẫn thơm. Cậu ăn một miếng, rồi nằm xuống giường. Mắt nhắm lại. Ngoài kia, mùng một Tết đang đến, thành phố đang thức dậy. Nhưng Huy thì ngủ. Và trong giấc ngủ, cậu nghe văng vẳng tiếng ai đó gọi mình dậy, giọng quen lắm, như giọng mẹ ngày xưa, gọi mãi đến khi cậu ra khỏi giường.